每個(gè)編號(hào)后面，都不是抽象數(shù)據(jù)。
是一個(gè)家。
父親死亡證明。
母親失聯(lián)登記。
爺爺殘疾證。
奶奶風(fēng)濕病歷。
學(xué)校勸返記錄。
還有孩子站在泥墻前拍的家訪照片。
我把柜門重新關(guān)上。
“不行?！?br>“可是他們罵你！”
“罵我可以?！?br>我聲音很輕。
“他們不能把孩子也罵進(jìn)去?！?br>小唐急了。
“那我們就這么等死嗎？”
我看向窗外。
“不?！?br>“她如果真想查，我陪她進(jìn)山?！?br>“她如果只想罵，我讓她罵夠。”
我叫溫照野。
“歸路助學(xué)”是我辭掉審計(jì)工作后創(chuàng)辦的項(xiàng)目。
我們只做三個(gè)縣交界處的山村困境兒童。
篩選標(biāo)準(zhǔn)一直只有四條。
實(shí)際監(jiān)護(hù)長(zhǎng)期缺位。
家庭沒(méi)有穩(wěn)定成年勞動(dòng)力。
半年內(nèi)存在輟學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。
其他救助暫未覆蓋。
符合，救。
不符合，再可憐也不能擠掉別人。
因?yàn)殄X有限。
名額有限。
掉下去的人太多，我們手太少。
我小時(shí)候也是差點(diǎn)掉下去的那個(gè)。
我媽病死早。
我爸在我七歲那年說(shuō)去南方打工，從此沒(méi)回來(lái)。
后來(lái)聽說(shuō)他另成了家，有了兒子。
我念完書，是靠一位匿名資助人。
他每年寄錢，從不署名。
只在第一封信里寫過(guò)一句話：
“別怕，先讀下去?！?br>所以我做助學(xué)，不是因?yàn)槲叶喔呱小?br>是因?yàn)槲抑?，一個(gè)小孩被大人遺忘時(shí)，會(huì)有多害怕。
像掉進(jìn)一口井里。
你喊到嗓子出血，井口也未必有人經(jīng)過(guò)。
黎曼舟的視頻很快出了第二條。
標(biāo)題更狠。
“歸路助學(xué)女志愿者：被父親拋棄后，繼續(xù)給男孩當(dāng)媽。”
封面是喬南枝。
她是我們?cè)缒曩Y助過(guò)的女孩。
父親離家，母親病逝，靠助學(xué)金念完大學(xué)。
畢業(yè)后，她沒(méi)去大城市，主動(dòng)回來(lái)做志愿者。
原視頻里，她說(shuō)：
“我知道沒(méi)人管的孩子是什么樣，所以我想去接住他們?！?br>黎曼舟只截前半句。
再配文：
“被傷害的女孩，長(zhǎng)大后仍然服務(wù)男寶，這是女性最深的馴化?！?br>喬南枝的私信當(dāng)天爆了。
“**不要你，你就給別人家兒子當(dāng)媽？”
“女人最賤的樣子就是你?！?br>“跳之前記得把捐款退干凈?！?br>我趕到辦公室時(shí)，她坐在