我和姜澈是雙胞胎。
可從小到大，所有人都說，他是天才，我是廢物。
我五點(diǎn)起床背書，凌晨一點(diǎn)還在刷卷。
可每次成績出來，我都低得離譜。
而姜澈，永遠(yuǎn)第一。
我解釋過，我哭過，我把草稿紙和錯(cuò)題本攤到他們面前。
沒人信。
直到高考結(jié)束后返校簽字那天，
姜澈把他那支黑色簽字筆遞到我嘴邊一樣，笑著催我：
“姐，簽吧，就用我的筆?！?br>我剛伸手，眼前突然浮出一排彈幕：
別用。
你從小到大的分?jǐn)?shù)，就是被這支筆轉(zhuǎn)走的。
這次高考再簽，你的高考狀元就是他的。
我指尖一僵。
原來，這么多年，不是我考不好。
是有人，一直在偷我的分。
那如果，全班人都用他的筆呢？
1
“姐，快點(diǎn)簽?！?br>姜澈把筆又往前遞了遞。
我盯著它，后背瞬間冒出冷汗。
***，班主任周啟明正在催人：
“簽完的把高考體檢報(bào)告交上來，別磨蹭?！?br>教室里吵吵嚷嚷。
我看著眼前彈幕還在飛。
千萬別碰。
姜澈早上已經(jīng)用這支筆在簽到冊(cè)上寫過名字，媒介激活了。
她要是現(xiàn)在簽，高考分公布時(shí)就會(huì)變成姜澈的。
我抬頭看姜澈，他是全校老師口中的“狀元苗子”。
“姐，你怎么了？”他低聲笑，“不會(huì)連簽字都緊張吧？”
周啟明皺起眉。
“姜晚寧，一支筆而已，你弟好心幫你，你擺什么臉？”
同桌小敏也壓低聲音：
“別在老師面前丟人。簽了趕緊出來?！?br>從前這種時(shí)候，我會(huì)急著解釋。
我會(huì)說，我不是故意別扭，我只是覺得不對(duì)勁。
可今天，彈幕把所有疑點(diǎn)撕開給我看。
我突然明白，再解釋也沒用。
我把手縮回來，從自己的筆袋里摸出另一支黑筆。
“我自己有?！?br>姜澈臉上的笑頓了一秒。
那是一種計(jì)劃被打斷后的煩躁。
周啟明不耐煩地敲了敲講臺(tái)：
“姜晚寧，動(dòng)作快點(diǎn)。你弟都簽完了，就你事多?！?br>我低頭，用自己的筆在表格上寫下名字。
志愿預(yù)填信息確認(rèn)。
每寫一筆，我都覺得手心發(fā)麻。
這么多年，我終于第一次避開了他遞過來的東西。
簽完后，我把表交給周啟明。
姜澈跟著我走出教室。
他靠近我，聲音壓低：
“姐，你今天怎么怪怪的？”
我看著他：“哪里怪？”
他笑了一聲：
“以前我借你筆，你不是都會(huì)用嗎？”
這句話像一根細(xì)針，扎進(jìn)我心口。
是啊。
以前我都會(huì)用。
小學(xué)競賽前，他說我的鉛筆不順手，給我換成他的。
初中月考前，他說我的簽字筆顏色太淺，怕掃描不清。
高三聯(lián)考前，他笑著把這支筆塞給我：
“姐，用我的，寫起來穩(wěn)。”
每一次，他都這么自然。
自然到我從沒懷疑過。
彈幕慢慢飄過：
他在套話。
別撕破臉。
先保住這次高考分，現(xiàn)在說出來沒人信。
我垂下眼，語氣平靜：
“沒什么，就是不想用別人的筆?！?br>他盯著我半晌，沒再說話。
“隨你吧?！?br>可他轉(zhuǎn)身時(shí)，握筆的手指用力到發(fā)白。
2
我第一次發(fā)現(xiàn)成績有問題，是十歲。
那年市里辦數(shù)學(xué)挑戰(zhàn)賽。
最后一道題，全考場沒幾個(gè)人做出來。
我做出來了。
我還在草稿紙上寫了兩種解法，興奮得出門就給外婆講。
外婆聽不懂?dāng)?shù)學(xué)，只會(huì)摸著我的頭說：
“我們寧寧真厲害?！?br>三天后，成績公布。
我二十四分。
姜澈滿分。
老師把他叫到***，當(dāng)著全班夸：
“這就是天賦。”
全班鼓掌。
我站起來說：
“老師，我也做出來了。”
教室一下安靜。
老師臉色很快冷下來：
“姜晚寧，輸了就認(rèn)。你弟弟考滿分，你也不能撒謊?！?br>我把草稿紙拿出來。
她只看了一眼，就推回來：
“草稿誰都能補(bǔ)。分?jǐn)?shù)不會(huì)騙人?！?br>那天回家，我爸收走了我所有競賽書。
他斥責(zé)道：
“學(xué)不好不可怕，心歪才可怕。”
姜澈站在門口，小聲說：
“爸，別罵姐姐了，她可能只是太想贏我?！?br>我當(dāng)時(shí)還覺得他在替我說話。
我甚至感激他。
后來這種事越來越多。
初中時(shí)，物理期末我估