九套棉服。
八個(gè)初三生的資料費(fèi)。
原本三天內(nèi)要打出去。
現(xiàn)在全停了。
小唐眼圈通紅。
“姐，我們把賬公開吧?！?br>我打開保險(xiǎn)柜。
里面一摞摞檔案袋，按編號(hào)排列。
A-017。
*-041。
C-006。
每個(gè)編號(hào)后面，都不是抽象數(shù)據(jù)。
是一個(gè)家。
父親死亡證明。
母親失聯(lián)登記。
爺爺殘疾證。
奶奶風(fēng)濕病歷。
學(xué)校勸返記錄。
還有孩子站在泥墻前拍的家訪照片。
我把柜門重新關(guān)上。
“不行?！?br>“可是他們罵你！”
“罵我可以?！?br>我聲音很輕。
“他們不能把孩子也罵進(jìn)去。”
小唐急了。
“那我們就這么等死嗎？”
我看向窗外。
“不?！?br>“她如果真想查，我陪她進(jìn)山。”
“她如果只想罵，我讓她罵夠?！?br>我叫溫照野。
“歸路助學(xué)”是我辭掉審計(jì)工作后創(chuàng)辦的項(xiàng)目。
我們只做三個(gè)縣交界處的山村困境兒童。
篩選標(biāo)準(zhǔn)一直只有四條。
實(shí)際監(jiān)護(hù)長(zhǎng)期缺位。
家庭沒有穩(wěn)定成年勞動(dòng)力。
半年內(nèi)存在輟學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。
其他救助暫未覆蓋。
符合，救。
不符合，再可憐也不能擠掉別人。
因?yàn)殄X有限。
名額有限。
掉下去的人太多，我們手太少。
我小時(shí)候也是差點(diǎn)掉下去的那個(gè)。
我媽病死早。
我爸在我七歲那年說去南方打工，從此沒回來。
后來聽說他另成了家，有了兒子。
我念完書，是靠一位匿名資助人。
他每年寄錢，從不署名。
只在第一封信里寫過一句話：
“別怕，先讀下去?！?br>所以我做助學(xué)，不是因?yàn)槲叶喔呱小?br>是因?yàn)槲抑?，一個(gè)小孩被大人遺忘時(shí)，會(huì)有多害怕。
像掉進(jìn)一口井里。
你喊到嗓子出血，井口也未必有人經(jīng)過。
黎曼舟的視頻很快出了第二條。
標(biāo)題更狠。
“歸路助學(xué)女志愿者：被父親拋棄后，繼續(xù)給男孩當(dāng)媽?！?br>封面是喬南枝。
她是我們?cè)缒曩Y助過的女孩。
父親離家，母親病逝，靠助學(xué)金念完大學(xué)。
畢業(yè)后，她沒去大城市，主動(dòng)回來做志愿者。
原視頻里，她說：
“我知道沒人管的孩子是什么樣，所以我想去接住他們。”
黎曼舟只截前半句。
再配文：
“被傷害的女孩，長(zhǎng)大后仍然服務(wù)男寶，這是女性最深的馴化?！?br>喬南枝的私信當(dāng)天爆了。
“**不要你，你就給別人家兒子當(dāng)媽？”
“女人最賤的樣子就是你。”
“跳之前記得把捐款退干凈?！?br>我趕到辦公室時(shí)，她坐在工位上，手一直抖。
手機(jī)反扣著。
屏幕還在亮。
“姐。”
她抬頭看我，眼淚啪嗒往下掉。
“我是不是做錯(cuò)了？”
我蹲在她面前。
“沒有。”
“可她們說，我這種女孩最可悲?！?br>“南枝，看著我?！?br>她哭到發(fā)不出聲。
“我只是想幫那些跟我一樣沒人要的小孩?！?br>我抱住她。
“我知道?！?br>但我那時(shí)還不知道，人被文字推下去，只需要一個(gè)晚上。
3
凌晨?jī)牲c(diǎn)，醫(yī)院給我打電話。
喬南枝從宿舍三樓平臺(tái)摔下去了。
幸好樓下有遮雨棚。
人搶救回來。
腿骨骨折，兩根肋骨裂傷，輕微腦震蕩。
我趕到急診時(shí)，她還沒完全清醒。
臉白得像紙。
嘴唇動(dòng)了很久，才含糊地問：
“姐，我真的……臟嗎？”
那一瞬間，我腦子里像有什么東西斷了。
我想起七歲的自己。
站在福利站門口，抱著一個(gè)破書包，等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回頭的父親。
那時(shí)候也有人說：
“沒爸的孩子，性子容易歪?！?br>我一直以為自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。
直到喬南枝躺在病床上，用這樣的眼神問我。
她明明已經(jīng)從泥里爬出來了。
卻又被一群沒見過她痛苦的人，硬生生踩回去。
我走出病房，給陸行簡(jiǎn)打電話。
他是我前同事，審計(jì)師。
歸路助學(xué)從第一筆錢開始，就是他幫我搭的財(cái)務(wù)**。
電話接通，他聲音很啞。
“我看到新聞了?！?br>我說：
“把能公開的證據(jù)全整理出來?！?br>他停了兩秒。
“終于要打了？”
“打?！?br>我看著走廊盡頭慘白的燈。
“但孩子隱私一條都不能露。”
“明白?！?br>掛斷后，我又撥給平縣婦聯(lián)的趙