五一全家自駕游，爸媽早早把后座騰給弟弟裝零食、玩具和行李箱。

眼見我的座位被占滿，我不滿的大喊：

“東西都放在這個座位上，那我坐哪？”

我弟立馬起身拉上車門，隔著車窗朝我做鬼臉。

“我不管，玩具我路上要玩，零食我路上要吃，這些東西就得放在這！”

“你沒地方坐，那就干脆別去，自己在家！”

我媽無奈的摸摸我的頭。

“你是姐姐，要多讓著弟弟。前面給弟弟放東西，你去坐后備箱吧，很快就到了?！?br>
我爸看了眼時間，不耐煩了。

“磨磨蹭蹭的，再不走等會就要堵車了！”

他直接拎起我丟進后備箱，砰的一聲把車門關(guān)上。

1

霎時間，后備箱隔絕了外面的光亮，四周黑漆漆的。

我被丟到角落，左邊是那個巨大的藍色行李箱，右邊是裝帳篷的長袋子。

我蜷起腿，勉強給自己騰出一點坐的空間。

車子很快發(fā)動了。

我聽見爸爸掛擋的聲音，聽見輪胎碾過小區(qū)路面的沙沙聲。

我還沒坐穩(wěn)，車就拐了個彎。

慣性讓我整個人往右一歪，腦袋咚地一聲磕在堅硬的金屬壁上。

一聲悶響在狹小的空間里格外清晰。

“媽，我姐在后面發(fā)脾氣呢！砸東***聲了！”

弟弟高聲朝媽媽告狀。

我疼得眼淚瞬間涌了上來，捂著后腦勺大聲辯解：

“我沒有！是我沒坐穩(wěn)，磕到頭了！”

前排安靜了幾秒，媽媽輕飄飄的聲音傳過來：

“磕到頭了？沒事吧？怎么那么不小心？”

她問，但沒等我回答，就接著叮囑道：

“對了盈盈，后座那個藍色行李箱里面放著我拍照要穿的裙子?！?br>
“你可千萬別動那個箱子，等會兒把我裙子弄亂弄皺了，我還得重新整理?！?br>
“知道了?！?br>
我小聲說，**發(fā)疼的額頭坐回角落。

“還有旁邊放著的帳篷，你可別坐！”

弟弟趴在后座上，腦袋從兩個座椅中間探過來，得意洋洋地看著我。

“你這么大一個，等會兒別把它坐壞了，我們到時候還要野營呢！”

“那可是我最喜歡的帳篷！”

我想反駁說我根本不重。

上個禮拜體檢才六十二斤，可看著弟弟那張理直氣壯的臉，話又咽了回去。

我咬著嘴唇，把眼淚憋回去，默默往最角落的位置縮了縮。

那里堆著幾個裝滿各種東西的袋子，稍微能擋一下顛簸。

也不會碰到弟弟的寶貝帳篷和媽**裙子。

車子很快上了高速。

后備箱里不通風，空氣越來越悶。

一股塑料和零食的味道混在一起，嗆得我鼻子發(fā)*。

我頭暈乎乎的，忍不住朝前拍了拍椅背：

“弟弟，你把窗子打開一點吧，我有點悶，等會兒要暈車了?！?br>
弟弟正戴著耳機玩游戲，手指在屏幕上飛快戳動，壓根沒理我。

我又加大聲音喊了一遍：

“弟弟，開下窗好不好，我真的好悶?！?br>
“哎呀！”

媽媽立刻大聲制止，語氣里帶著不滿。

“你弟弟一吹風就愛頭疼，怎么能開窗？”

“平常不是跟你說了，你是姐姐，要照顧弟弟，怎么這點事都照顧不好？一點都不懂事！”

我委屈得胸口發(fā)堵，喉嚨哽咽，再也不敢開口說話。

前排的熱鬧和我這里的死寂形成了鮮明的對比。

弟弟一會兒喊著：

“媽，我要吃辣條！”

媽媽立刻伸手從零食袋里翻出他最愛吃的麻辣棒，剝好包裝遞到他手里。

一會兒弟弟又嚷嚷：

“媽，我要拆那個新玩具！”

爸爸一邊開車一邊笑著說：

“拆吧拆吧，慢點兒玩，別掉地上了?！?br>
媽媽全程溫柔地哄著弟弟。

給他擦嘴角的油漬，幫他整理玩具，語氣軟得能滴出水來。

我靠在箱壁上，胃里翻江倒海。

頭暈得厲害，眼前一陣陣發(fā)黑。

從出發(fā)到現(xiàn)在，沒有一個人問過我一句 “你還好嗎悶不悶暈不暈車”。

車子開了整整兩個小時。

高速路上的車流密密麻麻，一眼望不到頭。

我口干舌燥，喉嚨干得冒煙，實在忍不住，小聲朝前面說：

“媽媽，我想吃個橘子，包里有橘子，我吃一個就不暈了?！?br>
媽媽正在給弟弟削西瓜，水果刀劃過瓜皮的聲音清脆悅耳。

她聞言立刻皺起眉，語氣不耐煩：

“不行！等會橘子汁落在后面難清理，后備箱這么小，擦都不好擦！”

“你再忍忍，還有一個小時就到服務區(qū)了，到時候你再吃?。　?br>
2

“可是我真的好難受......”

我聲音小得像蚊子叫。

我媽沒聽見，正把一小塊西瓜遞回來，喂進弟弟嘴里。

我再也說不出話，眼淚無聲地滑落，砸在臟兮兮的褲腿上。

委屈像潮水一樣把我淹沒，我哽咽著，用盡全身力氣朝前面喊：

“媽媽，我難受，我不想待在這里了！”

“把弟弟的東西放后備箱，讓我去前面坐吧！我真的快暈死了！”

“你這孩子！”

爸爸猛地踩了一下剎車。

因為前車減速，車子頓了一下，他語氣瞬間變得憤怒。

“當時是你非要跟來，哭著鬧著要一起自駕游，現(xiàn)在又說不想坐了！”

“這是高速上，怎么停車？再說了，坐哪里不是坐，你怎么那么矯情？”

“就是！”

弟弟趴在后座靠背上，邊吃西瓜邊大聲說：

“后備箱那么寬敞，比我的座位大多了，你就是故意找事！”

我動了動發(fā)麻的腿。

雙腿因為長時間蜷縮，已經(jīng)失去了知覺，稍微一動就**一樣疼。

就在這時，爸爸煩躁地罵了一句：

“又堵車了！我就說早點出發(fā)，你非要磨磨蹭蹭化妝，現(xiàn)在好了，最少都得堵半個小時！”

“怪我？”

媽媽也不樂意了，立刻反駁。

“節(jié)假日高速每年都這樣，早出發(fā)不還是得堵？”

“要不是你非要選今天出發(fā)，也不至于堵在路上！”

兩人你一言我一語地抱怨起來，完全忘了還在后備箱里的我。

后備箱里的溫度越來越高。

陽光透過縫隙照進來，把狹小的空間烤得像個蒸籠。

我熱得渾身冒汗，衣服黏在身上，難受得喘不上氣。

心臟在胸腔里砰砰砰狂跳，快得讓我害怕。

“媽媽，好熱啊，空調(diào)是壞了嗎？”

我虛弱地問。

“空調(diào)不費油??？”

媽媽沒好氣地說道。

“這得堵好久，一直開空調(diào)多浪費！這不是開著窗呢嘛，忍一忍就過去了?！?br>
“可是后面真的很熱...... 一點風都沒有......”

我小聲嘀咕，聲音被前排的抱怨聲淹沒。

媽媽壓根沒聽見，她正和爸爸討論等會兒到了服務區(qū)要吃什么。

汗水順著我的額頭往下流，流進眼睛里，澀得生疼。

悶熱的空氣讓我呼吸越來越困難。

每一口吸氣都帶著滾燙的溫度，肺像被一只大手緊緊攥住。

我掙扎著，用發(fā)軟的手，摸到后備箱門的內(nèi)部開關(guān)。

是一個小小的拉手，平時從里面也能打開。

我用力一拉。

咔噠一聲輕響，后備箱門彈開了一條細細的縫隙。

外面的熱風涌進來，卻比后備箱里的溫度舒服太多。

我立刻把臉埋在那條縫隙里，貪婪地汲取著那一點點可憐的涼意。

有滴滴的聲音響起。

但弟弟正在玩他的奧特曼，聲音很大，爸爸媽媽都沒聽到那道后備箱沒關(guān)嚴的滴滴聲。

車子一點點往前挪。

不知過了多久，我的眼皮越來越沉，像掛了鉛塊一樣，怎么都睜不開。

頭暈得更厲害了，天旋地轉(zhuǎn)。

我想告訴媽媽，我好像中暑了，馬上就要暈倒了。

可是嘴巴張了張，卻發(fā)不出任何聲音。

意識開始一點點模糊。

耳邊的車鳴聲、爸**說話聲、弟弟的嬉笑聲，都變得越來越遠。

車流快起來了。

一輛輛車從身邊呼嘯而過。

我隱約聽見弟弟急促的聲音：

“爸爸開快點！我想上廁所！快憋不住了！”

爸爸應了一聲，等車子駛出隧道的那一刻，立刻一腳油門提速，朝著左車道開去。

巨大的慣性瞬間襲來。

意識昏沉間，我朝著后備箱開口的方向狠狠滑去。

“砰！”

我重重地摔出了后備箱。

身體在隧道口的粗糙路面上摩擦，皮膚**辣地疼，骨頭像散了架一樣。

腦袋一陣尖銳的疼痛，我撞上了隧道口的墻壁上，然后滾落在地上。

一股溫熱粘稠的液體開始從頭頂流下來。

好疼......

我想喊，卻再也發(fā)不出聲音。

眼前的光線越來越暗，最終陷入一片黑暗和虛無。

3

再睜眼時，我飄在了半空中。

身邊圍著一群陌生的路人，身后的車堵了長長的一串。

有人焦急地打著電話，聲音帶著恐慌：

“喂，120 嗎？隧道口這里發(fā)現(xiàn)一個孩子，好像出車禍了，血流了一地...... ”

“人好像已經(jīng)不行了，身體都冷了......”

“在邊上，又有點黑，車來車往的，誰看得見啊......”

**？

我愣了一下，低頭往下看去。

那個躺在地上，渾身是土、頭上流著血、眼睛緊閉的小女孩，正是我。

我的頭上破了一個大口子，鮮血從那里源源不斷地流出來，染紅了身下的路面，觸目驚心。

我已經(jīng)死了嗎？

心里一下子慌了起來。

我想起爸媽，想起弟弟。

他們發(fā)現(xiàn)我不在車上了嗎？

要是發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了，他們肯定會著急，會難過的吧。

下一秒，眼前的場景突然一變，我瞬間回到了車上。

弟弟正靠在后座上，戴著耳機睡著了。

小嘴巴微微張著，手里還攥著沒吃完的辣條。

媽媽則舉著手機，對著窗外的風景拍視頻，嘴角帶著笑意，看起來心情很好。

我松了一口氣，還好，他們還沒發(fā)現(xiàn)，不然肯定被嚇壞了。

可很快，心里又澀澀的，發(fā)酸發(fā)疼。

我已經(jīng)死了，再也不能和他們一起去自駕游了。

真可惜啊。

這是我們一家人第一次出門自駕游呢。

我本來還想，到了湖邊，要用媽**手機拍好多好多照片。

拍碧藍的湖水，拍青青的草地，拍晚上亮晶晶的星星。

拍我們一家四口，在帳篷前笑著的樣子。

現(xiàn)在，什么都做不了了。

車子緩緩駛?cè)敕諈^(qū)，停在了停車位上。

媽媽收起手機，推了推睡著的弟弟，輕聲說：

“小宇，醒醒，到服務區(qū)了，不是要去上廁所？”

“媽媽這就下車去給你買冰淇淋，剛才不是還吵著要吃。”

弟弟迷迷糊糊睜開眼，打了個哈欠，任由爸爸把他抱下車。

媽媽關(guān)上車門，往前走了兩步。

忽然想起什么，又折返回來，敲了敲后備箱蓋。

提高聲音喊了一句：

“盈盈，服務區(qū)到了，你要去廁所自己去，上完馬上回來啊，別亂跑?！?br>
沒人回應。

我想回答媽媽，我就在你身邊，我不在后備箱里。

可我無論怎么大喊，都發(fā)不出一點聲音。

媽媽等了幾秒，沒聽到回應，皺了皺眉頭。

她疑惑地走到后備箱邊，伸手打開了后備箱。

我的心一下子揪緊了。

媽媽要發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了，根本不在后備箱嗎？

她一定會嚇到，一定會哭的吧。

后備箱門緩緩升起。

我媽往里面一看，愣住了。

4

她眉頭皺得更緊，不高興的道：

“這孩子，下車也不知道說一聲，后備箱也沒關(guān)嚴，真是越來越毛躁了。”

說完，她伸手把后備箱關(guān)嚴，轉(zhuǎn)身就朝著超市走去。

我飄在她身后，跟著她走進超市，難過地想：

不是的媽媽，不是我毛躁，是我已經(jīng)死了，不然我去哪里了呢？

我要是出門去哪里，我一定會和你說的。

你平常一直告訴我和弟弟，在外面不能亂跑，要乖乖跟著大人。

我都記得的，我一直很聽話，從來沒有亂跑過。

可這些，媽媽都聽不到。

媽媽走進超市，徑直走到冰淇淋冰柜前，毫不猶豫地拿了一個 20 塊錢的抹茶味冰淇淋。

那是弟弟最愛吃的，媽媽每次都給他買這個口味。

然后她又挑挑揀揀，拿了三個五塊錢的玉米味冰淇淋。

那是最便宜的一款，應該是給我和爸媽自己吃的。

結(jié)賬的時候，她連眉頭都沒皺一下。

為弟弟花錢，她從來都不心疼。

我跟著她回到車上，看見她坐在副駕上，玩著手機等著爸爸和弟弟。

沒過多久，爸爸抱著弟弟從廁所回來了。

媽媽立刻把抹茶味的冰淇淋遞過去：

“快吃吧，別化了?！?br>
弟弟接過冰淇淋，開心地咬了一大口。

媽媽拿起一個玉米味的冰淇淋，遞給弟弟：

“這個遞給你姐姐。”

爸爸系著安全帶，隨口問了一句：

“盈盈已經(jīng)回來了？”

“肯定回來了?！?br>
媽媽篤定地說。

“你們?nèi)チ丝彀雮€小時，剛下車她就跑了，怎么可能現(xiàn)在還不回來？”

弟弟接過冰淇淋，不耐煩地朝后面一丟。

冰淇淋正好落在我曾經(jīng)蜷縮的那個角落，包裝紙被摔得變了形。

弟弟接話。

“肯定是還生氣呢，不過冰淇淋倒是接得很快，我都聽到拆包裝的聲音了！”

爸爸點點頭，發(fā)動車子。

“行了，回來了就行?！?br>
“那咱們出發(fā)吧，早點到目的地，還能多玩一會兒。”

車子重新駛上高速，一路向前。

我縮在后備箱里，飄在那個冰淇淋旁邊，伸手想去拿。

可我的手直接穿了過去，什么都碰不到。

其實我一點都不愛吃玉米味的冰淇淋，味道淡淡的，一點都不好吃。

可這是服務區(qū)最便宜的，媽媽從來只會給我和自己買最便宜的東西。

就算這樣，我也很開心了。

因為這是媽媽買的，要是以前我肯定會乖乖吃完，一點都不浪費。

可惜，我已經(jīng)吃不了了。

前排的三個人說說笑笑，熱鬧非凡。

弟弟一邊吃冰淇淋一邊說：

“爸爸，等會兒到了地方，我們?nèi)ビ螛穲鐾婧貌缓茫课疫€要去鬼屋！”

“就你這膽子，還敢去鬼屋？”

爸爸笑著調(diào)侃。

“別到時候嚇得尿褲子，哭著喊著要回家。”

“誰說的！我膽子可大了！”

媽媽哈哈大笑，笑夠了，才說：

“你姐膽子小，估計不敢進，到時候讓**陪她在外頭等?！?br>
“哼，姐姐真膽小?！?br>
我飄在后面，聽著他們的歡聲笑語，心里也充滿了憧憬。

我也想去游樂場玩，想坐旋轉(zhuǎn)木馬，想玩碰碰車。

去年我生日，爸媽答應帶我去游樂場。

可惜最后因為工作忙沒去成，我偷偷哭了好久。

鬼屋......

我好像確實不太敢。

不過，我現(xiàn)在是鬼了，如果弟弟進去，我可以陪他。

鬼才不會怕鬼呢！

我就這樣，帶著一點虛幻的憧憬，跟了他們一路。

一個多小時，車里始終是三個人的說笑聲。

弟弟一會兒要喝水，一會兒要聽故事，媽媽都溫柔地應著。

沒有人問，盈盈，你渴不渴？

沒有人說，盈盈，你要不要聽聽歌？

甚至沒有人回頭看一眼，那個被丟在后座縫隙里的、已經(jīng)開始融化的玉米冰淇淋。

只有一次，在漫長的沉默后，媽媽忽然咦了一聲，抬起頭，從后視鏡里往后座看了一眼。

“盈盈怎么這么安靜，一點聲音都沒有?！?br>
爸爸也看了一眼后視鏡，笑了笑：

“睡著了吧。知道今天出來玩，昨晚肯定激動得沒睡好。讓她睡吧，等到了地方再叫她?！?br>
然后，他們就再也沒有提起過我。

好像我真的只是睡著了。

好像我一直在那里。

一個多小時后，車子終于到了目的地。

車剛停好，媽媽便把后排的零食袋、弟弟的玩具拎下來。

爸爸則解開安全帶下車，伸了個懶腰，朝著后備箱喊：

“盈盈，醒了沒？趕緊打開后備箱，把輕的東西拿下來，我們要搭帳篷了！”

后備箱里一片寂靜，沒有任何回應。

媽媽也催了一遍：

“盈盈？別睡了，到地方了！”

還是沒有聲音。

媽媽無奈地笑了笑，走過去，伸手拉開后備箱的門，嘴里念叨著：

“這孩子，還不醒？我們都到了......”

門被徹底拉開的瞬間，媽**聲音戛然而止。