子，可到底不是真人。
我的心口沒有心跳，淚水是娘畫上去的墨跡，高興了不會(huì)大笑，難過了也不會(huì)大哭。
娘教我說「娘」的時(shí)候，我學(xué)得很快，可她教我「愛」字的時(shí)候，我始終不明白什么叫愛。
后來娘又懷上了。
她先前生頭胎時(shí)身子就虧損得厲害，又耗費(fèi)心血做了我，再懷這一胎，整個(gè)人像一根繃到極限的弦。
大夫說母子只能保一個(gè)，我娘躺在榻上，頭發(fā)一把一把地掉，臉瘦得只剩一雙眼睛。
她生弟弟時(shí)整整一夜。
天亮?xí)r孩子**墜地，是個(gè)男孩。娘聽見哭聲，嘴角翹了一下，那口氣就散了。
我抱著那個(gè)皺巴巴的嬰兒站在床前，娘已經(jīng)說不出話了，卻用盡最后的力氣抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)我的紙皮里，一字一字地往外蹦：「云楝……幫我……護(hù)著些……小安?！?br>嬰兒哭得震天響，我低頭看他，心里一點(diǎn)感覺都沒有。
可**眼睛直勾勾地盯著我，那眼神讓我想起她說「疼」字時(shí)的神情。我點(diǎn)了頭。
**眼便合上了。
娘給弟弟取名沈燼安，隨**的姓。
沈家在靈異道上名頭響亮，擅焚紙凈邪。
他們見邪祟就燒，手段利落得很。
我娘當(dāng)年嫁到沈家，**就不太高興。
**是裁紙畫符的，對(duì)紙人這些東西向來溫和，覺得萬物有靈，能化形的便該留一線生機(jī)。
沈家不這么想，他們眼里只有邪與正，紙人、扎彩、怨偶，統(tǒng)統(tǒng)歸到邪物那一欄。
我從小在沈家長大，府里的人看我的眼神永遠(yuǎn)帶著三分警惕。
沈燼安**沈濯倒是沒說什么，但也不怎么搭理我。
娘走后第二年，沈濯就續(xù)了弦。
新夫人姓柳，娘家也是修道世家，規(guī)矩大，排場足。
她進(jìn)門頭一天看見我立在廊下給沈燼安擦臉，眼皮子都沒抬，只說了一句：「府里怎么還留著這種東西。」
沈濯沒吭聲，但從那天起，我和沈燼安就被挪到了偏院。
我像一截長在沈府角落里的楝樹枝子，不聲不響地活著，只為了娘那句遺言。
沈燼安小時(shí)候黏我黏得緊。
他剛會(huì)走路就踉踉蹌蹌地跟在我后頭喊姐姐，摔了跤也不哭，爬起來繼續(xù)追。
我替他擦過口水，替他掖過被角，替他擋過旁人家小孩扔的