我在同城籃球群里喜歡上了一個(gè)女孩。
她懂球，嘴甜，會(huì)在別人嘲笑我膝蓋廢了的時(shí)候，第一時(shí)間替我懟回去。
我以為自己終于遇到一個(gè)能把我從舊傷里拽出來的人。
直到我約她線下見面。
她沉默了很久，發(fā)來一句：
“我是假的。”
“我只是你家電視柜里那臺(tái)舊機(jī)頂盒里的程序?！?br>1
我已經(jīng)三年沒摸過籃球了，右膝半月板撕裂，到現(xiàn)在都沒好。
我叫林硯，二十七歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做內(nèi)容運(yùn)營。
工資不高，屁事不少。
下班回到梧桐院那套老房子時(shí)，整個(gè)人像被抽了筋。
這房子是我爸留下的，他在我受傷后的第二年走了。
電視柜上放著一臺(tái)舊**機(jī)頂盒，灰色外殼，開機(jī)很慢。
我早就想換了。
可每次要扔，看見背面那張我爸手寫的貼紙，又下不了手。
貼紙上寫著：客廳主機(jī)，別亂拔線。
他生前是**維修工。
我們家這臺(tái)破盒子，他卻當(dāng)寶貝似的留著。
那晚，我剛洗完澡，手機(jī)響了。
蔣馳給我發(fā)來一條消息：“別裝死，拉你進(jìn)個(gè)群。”
沒等我回，他已經(jīng)把我拖進(jìn)去了。
群名非常土。西城野球周末局
我剛進(jìn)去，一堆人刷歡迎。
有人問：“新人什么位置？”
蔣馳替我吹牛：“以前大學(xué)校隊(duì)首發(fā)，左側(cè)底角殺手?！?br>我立刻敲字：“別聽他放屁，我現(xiàn)在膝蓋不行，只能看?！?br>這句話發(fā)出去，群里停了兩秒。
一個(gè)叫“鐵釘”的人冒出來。
“膝蓋不行還進(jìn)球群？來球場當(dāng)吉祥物？”
我看著那句話，沒什么反應(yīng)。
這幾年我聽過太多類似的話。
“男人哪有那么嬌氣?！?br>“打不了就是菜。”
“傷了就傷了，還真把自己當(dāng)職業(yè)球員？”
我甚至準(zhǔn)備直接退群。
就在這時(shí)，一個(gè)粉色小電視頭像跳出來。
昵稱叫：小盒不想加班
她說：
“人家說了先看看，又沒搶你球權(quán)?！?br>“有些人膝蓋沒傷，嘴倒是先骨折了。”
群里瞬間炸開。
蔣馳發(fā)了一串“哈哈哈哈”。
鐵釘不服：“我說實(shí)話也不行？”
小盒回得更快：
“實(shí)話是他還沒上場，你已經(jīng)開始害怕了?！?br>“怎么，怕他坐場邊都比你準(zhǔn)？”
我盯著屏幕，沒忍住笑出了聲。
挺損，但損得漂亮。
蔣馳私聊我：“看見沒，群里第一戰(zhàn)斗力，小盒?！?br>我問：“女的？”
“不知道，反正大家都當(dāng)妹子?！?br>“見過？”
“沒，她說社恐，從不線下。”
我本來只想潛水。
可那天晚上，我盯著那個(gè)粉色頭像，鬼使神差地在群里回了句：“謝謝?！?br>幾乎下一秒，她發(fā)來一個(gè)小電視鞠躬的表情包。
“不客氣，前校隊(duì)首發(fā)?！?br>“以后有人嘴欠，你艾特我?！?br>我看著那行字，心口莫名松了一下。
像是一個(gè)很久沒人坐的舊球場，忽然亮了一盞燈。
2
之后幾天，我沒有退群。
這個(gè)群很熱鬧。
白天聊球鞋，晚上聊比賽。
誰被蓋帽了，誰運(yùn)球砸腳了，誰老婆不讓打球了，都能水上半小時(shí)。
我一開始還是不怎么說話。
但只要我冒頭，小盒總能接住。
我說某支球隊(duì)最后一攻打得亂，她能跟我聊擋拆角度。
我說一個(gè)球員投籃姿勢變了，她回我：“你以前出手點(diǎn)應(yīng)該也偏左一點(diǎn)吧？”
我愣住：“你怎么知道？”
她發(fā)了個(gè)小電視托腮的表情。
“猜的，右膝受過傷的人，重心容易往左邊找安全感?！?br>這個(gè)解釋聽起來合理。
可又準(zhǔn)得有點(diǎn)離譜。
我下意識(shí)低頭看了一眼自己的右膝。
那里有一道淺淺的手術(shù)疤。
三年了，天氣一冷還是會(huì)酸。
周三晚上，群里約周末打球。
地點(diǎn)定在梧桐院舊球場。
我心里咯噔一下。
那是我小時(shí)候最熟的地方。
水泥地，鐵架籃筐，右邊籃圈有點(diǎn)歪。
九點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈。
旁邊小賣部的冰汽水，以前一塊五，現(xiàn)在四塊。
我爸以前下班回來，飯都不吃，拎著球就帶我下樓。
他站在罰球線旁邊，扯著嗓子喊：
“手腕壓下去！”
“腰別軟！”
“進(jìn)了今晚加雞腿！”
我曾經(jīng)嫌他煩，后來再也沒人那樣煩我了。
群里有人問我來不來。
我還沒回，小盒先發(fā)：“梧桐院