第一刀：工資到賬短信。
陳嶼的手機震了三次。我坐在餐桌對面喝豆?jié){，看見他屏幕亮起來——建行卡，收入28000元。
“嶼哥，豆?jié){涼了?！蔽野延蜅l往他面前推了推。
他嗯了一聲，筷子沒動。手指劃開手機，掃了眼短信，嘴角往下壓了壓。
那個表情我太熟了。每次發(fā)工資他都這副樣子，像誰欠了他八百萬。
“怎么了？”我問。
“沒什么?！彼咽謾C翻過去扣在桌上，“公司這個月績效扣了點?！?br>我沒接話。起身去廚房拿辣醬，路過他椅子背后時瞥了一眼——他正在給誰發(fā)微信，備注名“周總監(jiān)”，最后一條消息是他發(fā)的：“姐，這個月又沒三萬，你那邊的裝修款我得緩一星期?！?br>我端著辣醬坐回來，給自己又倒了半杯豆?jié){。
陳嶼在一家MCN機構做內容主管，底薪兩萬，績效看賬號數據。我?guī)退鲞^三個月的數據分析報表，知道他平均月入三萬二。他說公司扣績效，那扣掉的四千塊去了哪，我心里有數。
周總監(jiān)，周婉清，他的直屬上司。去年年會我見過一次，三十出頭，短發(fā)，戴卡地亞手鐲。那天她喝多了，拍著陳嶼的肩膀對我說：“小嶼是真能干，你要好好珍惜。”
我當時笑著說謝謝周姐照顧。
現在想想，人家照顧得確實到位。
第二刀：外賣訂單里的第二份餐具。
陳嶼說他每周三周五在公司加班到十點。
我從沒懷疑過。直到上個月我手機欠費，臨時用他的美團下單買藥，翻訂單記錄時看見每周三周五晚上八點半，固定兩份鰻魚飯、兩份味增湯、一份刺身拼盤，配送地址是公司。
兩副餐具。備注寫：其中一份不要蔥花。
陳嶼不吃蔥花，我也不吃。
那另一份是誰的？
我把訂單截圖存下來，沒問。當晚他回來，襯衫領子上有股若有若無的甜香水味，混在汗味里，不仔細聞根本察覺不到。
他說今天剪了兩條片子，累得肩膀疼。
我說辛苦啦，幫他按了按肩膀。
第三刀：**收貨地址。
我和陳嶼在一起四年，從租房到買房，所有快遞都用同一個地址。
上個月**一我湊滿減，用他的**賬號下單，結賬時系統(tǒng)彈出三個收貨地址。
默認地址是我們家。第二個地址是城南某小區(qū)F棟1502，收件人“周姐”。第三個地址還是我們公司，收件人他自己。
城南那個地址，創(chuàng)建時間是今年三月。
我截了圖，退出付款頁面，把手機還給他：“你**里我加了幾個東西，幫我付了唄。”
“行。”他正在打游戲，頭都沒抬。
第二天我跟公司請了半天假，打車去了城南那個小區(qū)。F棟1502門口擺著兩雙拖鞋，一雙灰色男士的，一雙粉色女士的。灰色那雙鞋底的花紋，和家里陳嶼常穿的那雙一模一樣。
我沒敲門。在門口站了三分鐘，聽見里面?zhèn)鞒雠说男β暫碗娨暵?，轉身坐電梯下樓。電梯鏡子里的我，臉上的表情平靜得自己都覺得陌生。
**刀：微信步數。
陳嶼跟我說周三要加班那天，微信步數兩萬三千步。
他們公司在那棟寫字樓的18層，從工位到茶水間三十步，到會議室五十步，到樓下面館一百二十步。坐一天班的人，步數從沒超過五千。
兩萬三千步，要么去爬山了，要么逛了一天街。
我點開他的朋友圈——三天可見，什么都看不到。
周婉清的朋友圈我倒是有。翻到她周三下午發(fā)的九宮格，配文“天氣好就該翹班”。照片里是植物園，粉色的郁金香開了滿屏。
第六張照片的角落，玻璃觀光臺的反光里，有個穿深藍色沖鋒衣的男人正在給她拍照。
那件沖鋒衣我認得。去年**二買的，打完折489塊。
我把那部分反光放大截圖，存進手機里一個叫“物業(yè)費繳納明細”的文件夾。
第五刀：那張體檢報告。
我每年五月體檢，陳嶼是七月。今年七月他體檢完，報告單隨手丟在茶幾上，我收拾東西時掃了一眼。
挺健康的，除了血脂稍高。
翻到傳染病篩查那頁，HPV檢測