說：“娃好奇?！?br>六歲時(shí)，他把鄰居家小孩推到渠溝里，摔破了頭。
劉香云說：“男孩打鬧。”
去年，他把我鋼筆里的墨水倒進(jìn)唐立軍茶缸，茶缸黑了一圈。
劉香云還笑：
“這孩子腦子活?！?br>一個(gè)家若天天替孩子把錯(cuò)說成聰明，那他遲早分不清禍和玩笑。
我沒再多話，轉(zhuǎn)身往回走。
回去路上，我故意放慢腳步。
等走到自家院門口時(shí)，里面靜得不正常。
我從門縫里看見，小虎搬著板凳，正往櫥柜前挪。
他費(fèi)勁爬上去，**手扒著柜門。
我沒有立刻進(jìn)去。
他拉開柜門，咸菜壇子被他一點(diǎn)點(diǎn)推開。
那只綠瓶子被他抱出來，瓶身在陽光下晃出一點(diǎn)亮。
他擰瓶蓋。
擰不開。
又用牙咬。
我推門進(jìn)去。
“干什么？”
小虎嚇得一哆嗦，瓶子差點(diǎn)掉地上。
他立刻把瓶子往身后藏。
“我沒干啥?！?br>我走過去，從他手里拿過瓶子。
蓋子已經(jīng)松了半圈。
我擰緊，重新放到上層。
這次，我把咸菜壇子換成一口鐵鍋，扣在柜門外。
然后低頭看他。
“小虎，我早上怎么說的？”
他低著腦袋，不吭聲。
“說?！?br>“有毒，不能碰?！?br>“那你為什么碰？”
第三章
他**手指，眼珠子亂轉(zhuǎn)。
“我就看看?！?br>“毒藥不是給你看的?！?br>小虎癟了癟嘴，眼看要哭。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)灶屋，淘米做飯。
灶屋門口掛著一面小圓鏡。
我背對(duì)堂屋站著，鏡子卻正好照見櫥柜。
火苗噼啪響。
水聲嘩啦響。
鏡子里，小虎站在原地，盯著那個(gè)柜子。
他的眼神一點(diǎn)點(diǎn)變了。
不是害怕。
是憋著勁兒的不服氣。
我把米下鍋，切了兩根黃瓜，又把咸菜從壇子里夾出來。
堂屋方桌上有兩只搪瓷缸。
是唐立軍和劉香云的。
早上他們走得急，杯里各剩半缸涼水。
我沒碰。
我自己的水杯，在灶臺(tái)邊。
我端起來喝了一口。
沒有甜味。
也沒有刺喉的怪味。
只是普通的井水。
我放下水杯，繼續(xù)燒火。
過了沒多久，鏡子里那道小影子又動(dòng)了。
小虎先探頭看灶屋。
我沒回頭。
他躡手躡腳搬來板凳。
一只腳踩上去，另一只腳跟上。
板凳晃了一下，他扶住柜門，停了幾秒。
我手里的柴火沒有停。
他以為我沒看見。
他把鐵鍋挪開，拉開柜門。
那只綠瓶子又到了他懷里。
這次，他動(dòng)作快多了。
瓶蓋被擰開。
他湊近聞了一下，立刻皺臉。
明明聞到了不對(duì)勁。
可他還是沒放回去。
他抱著瓶子跳下板凳，走到方桌邊。
先往唐立軍那只搪瓷缸里倒了一點(diǎn)。
又往劉香云那只缸里倒了一點(diǎn)。
透明液體落進(jìn)水里，幾乎沒聲音。
他甚至拿起筷子，攪了攪。
我的后背繃得很緊。
鍋里的米湯翻起來，白沫撲到鍋沿。
我伸手把鍋蓋掀開。
熱氣涌上來，遮住我的眼睛。
就在這團(tuán)白汽里，我什么也沒說。
小虎把瓶子重新擰上，塞回柜子。
他把所有東西都擺得像沒動(dòng)過。
做完這些，他跑進(jìn)里屋，抓起半截麻花吃。
仿佛只是干了件小小的惡作劇。
我端起自己的水杯，又喝了一口水。
從前我總怕家里出事。
怕我哥為難，怕嫂子哭鬧，怕小虎闖禍被人打。
所以我眼睛總盯著他們。
誰的杯子臟了，我洗。
誰的東西亂放，我收。
誰說了錯(cuò)話，我打圓場。
可人不能一輩子替別人守門。
尤其是那個(gè)家，從沒給過我一把鑰匙。
晌午快到了。
遠(yuǎn)處傳來腳步聲和說話聲。
唐立軍扛著鋤頭，劉香云拎著草帽，兩人一前一后進(jìn)院。
小虎從里屋探出半張臉。
看見他們，他嘴里的麻花都忘了嚼。
**章
我站在灶臺(tái)前，把鍋鏟握緊。
菜還在鍋里滋滋響。
堂屋的兩只搪瓷缸，在桌上安靜