1980年，家里窮得揭不開鍋。
我哥死活不愿入贅，連夜逃婚跑了。
爹娘跪在我面前："老二，你去頂替你哥，嫁到鄰村去。"
對(duì)方家是殺豬的，那姑娘一刀下去，二百斤的豬一聲沒(méi)哼。
洞房夜，她往我面前一扔："吃。"
一只油亮的豬肘子。
我咬著牙吃得滿嘴流油，淚流滿面，心想這輩子算完了。
可四十年后，我把養(yǎng)豬做成了全國(guó)連鎖品牌。
而她，成了我最怕、也最離不開的人。
01
哥跑了。
就在他入贅鄰村張家的前一晚。
我爹一腳踹開我的房門，身后跟著哭紅了眼的娘。
“**，你哥跑了?！钡穆曇舭l(fā)抖，不是因?yàn)閭?，是氣的?br>我正躺在土炕上烙餅，翻個(gè)面，沒(méi)說(shuō)話。
“你哥混賬！”爹一巴掌扇在我臉上，**辣的疼。
“你得替他去?！?br>我停下烙餅的動(dòng)作，看著他。
“憑啥？”
“就憑你是我兒子！這個(gè)家快**人了！張家答應(yīng)了，只要有個(gè)人過(guò)去，就給三十斤棒子面！”爹的眼睛是紅的，像村口發(fā)瘋的野狗。
我娘“噗通”一聲跪在地上，抱著我的腿。
“**，娘求你了。你哥走了，這家就指望你了。你要是不去，咱們一家人這個(gè)冬天都得**。你忍心看你爹娘**嗎？”
我看著我娘，又看看我爹手里的搟面杖。
我叫李**，我哥叫李為國(guó)。
為國(guó)，**。
爹說(shuō)，為國(guó)要頂天立地，**就該安分守己。
所以，好東西都是哥的，臟活累活都是我的。
現(xiàn)在，連**這種事，也要我來(lái)替他。
“張家那閨女，是殺豬的?！蔽倚÷曊f(shuō)，像在提醒他們，也像在提醒自己。
“殺豬的咋了？殺豬的有肉吃！”爹吼道，“你哥嫌丟人，你一個(gè)老二，有啥臉嫌丟人？能吃飽飯就是天大的福氣！”
鄰村張屠戶家的閨女，張鳳霞。
我見(jiàn)過(guò)一次。
在鎮(zhèn)上大集，她爹按著豬，她一刀下去，二百斤的白條豬，血從脖子噴出來(lái)，豬腿蹬了兩下，一聲沒(méi)哼。
她拔出刀，在圍裙上擦了擦血，眼神都沒(méi)動(dòng)一下。
那年她十八，我十六。
我怕她。
“我不去?！蔽疫o拳頭。
“由不得你！”
爹的搟面杖落了下來(lái)，一下，一下，砸在我的背上，