凌晨六點(diǎn)半，沈瑤就出了門。
街道辦的公益崗續(xù)聘公示欄每周二更新一次，公示期五天，錯(cuò)過就得再等半年。她推上那輛騎了三年的舊電動(dòng)車，從城東母親住的那間老單元樓騎到城西街道服務(wù)中心，一路十五分鐘。清晨的馬路剛被灑水車沖過，空氣里帶著一股濕漉漉的柏油味。
母親上個(gè)月查出腎上有顆結(jié)石，住院一周，她請(qǐng)了五天假在醫(yī)院陪護(hù)。那五天的樓棟**和獨(dú)居老人送餐記錄到現(xiàn)在還壓在考勤表里，沒來得及補(bǔ)簽。出院那天醫(yī)生說結(jié)石暫時(shí)沒有手術(shù)指征，但每月得復(fù)查一次，每次復(fù)查費(fèi)用加上藥費(fèi)，大概要七百多塊錢。公益崗的崗位補(bǔ)貼每月六百五十塊，剛好夠母親一次復(fù)查的開銷。
這是她接下這份工作的最初理由。
她趕到服務(wù)中心的時(shí)候，大門剛開，里面只有一個(gè)戴袖箍的保安在掃地。公示欄就在大廳左側(cè)靠墻的位置，一整面玻璃框，貼著本周所有公益性崗位的續(xù)聘公示名單。沈瑤每周二都會(huì)來看一眼，已經(jīng)成了習(xí)慣。
公示欄上個(gè)月貼過一次，她記得自己的名字在第三行，"和平社區(qū)·樓棟**崗·沈瑤"。今天第三行還是那個(gè)位置，但名字變成了兩個(gè)字：李燕。
她以為自己看錯(cuò)了。
公示單右上角蓋著街道辦的紅色公章，生效日期是六月十七號(hào)，也就是五天前——她還在醫(yī)院給母親陪床的那幾天。公示單下方有一行小字："如對(duì)續(xù)聘公示名單有異議，請(qǐng)?jiān)诠酒趦?nèi)持有效證件到服務(wù)窗口**復(fù)核手續(xù)。"現(xiàn)在是公示期最后一天，下午五點(diǎn)截止。
沈瑤站在玻璃框前，把那行字看了三遍。
她的心跳忽然快了半拍。不是慌張，是一種冷靜的、遲鈍的確認(rèn)感——就像拿到一張超支的賬單，先要反復(fù)確認(rèn)數(shù)字是不是輸錯(cuò)了。
"沈瑤是吧？來得正好。"窗口協(xié)管員老周從服務(wù)臺(tái)后面探出頭，手里捏著一沓表格，"你的考勤核驗(yàn)表，剛從系統(tǒng)里調(diào)出來的，今天再不簽字確認(rèn)，前段時(shí)間那幾次缺崗和送餐遲到還是算你頭上。"
他把表格遞過來。核驗(yàn)表上打印著她整個(gè)月的考勤記錄：**天數(shù)十七天、缺勤天數(shù)五天、遲到次數(shù)兩次、漏簽次數(shù)三次。最后一欄是"當(dāng)月績(jī)