開(kāi)飯了，弟弟順手?jǐn)[好所有人餐具，唯獨(dú)漏了我的。
我攥著空椅子輕聲問(wèn)：“媽，怎么沒(méi)我的碗？”
母親頭也不抬扒拉飯菜：“女孩子少吃點(diǎn)，給你弟留肉?！?br>父親附和：“家里開(kāi)銷大，你少吃一頓又餓不死。”
年年如此，我從來(lái)不配擁有專屬碗筷。
直到那天收拾儲(chǔ)物間，我翻出一張老舊全家福，藏著我的身世秘密。
01
"開(kāi)飯了。"
弟弟端著盤(pán)子從廚房出來(lái)，筷子一雙雙擺好，碗一個(gè)個(gè)放齊。
爸的碗，**碗，他自己的碗。
桌上三副碗筷，三把椅子往里拉了拉。
我站在餐桌邊，面前是一塊空桌面。
沒(méi)有碗，沒(méi)有筷子，連個(gè)杯子都沒(méi)有。
"媽，怎么沒(méi)我的碗？"
我嗓子壓得很低，手指捏著椅背。
媽頭都沒(méi)抬，筷子夾了塊排骨放進(jìn)弟弟碗里："女孩子少吃點(diǎn)，給你弟留肉。"
爸嚼著飯接話："家里開(kāi)銷大，你少吃一頓又餓不死。"
弟弟沒(méi)看我，埋頭啃排骨，骨頭吐在碟子里，汁水濺到桌面上。
我去廚房自己拿了碗筷。
打開(kāi)櫥柜，里頭只剩一個(gè)豁了口的舊碗。
其他三個(gè)碗是去年新買的，白瓷描花，一套四只，但從來(lái)只拆出來(lái)三只用。
**只還在盒子里，壓在柜子最深處，保鮮膜都沒(méi)撕。
我端著豁口碗回桌上坐下。
菜盤(pán)子在桌中間擺了三個(gè)——糖醋排骨、炒雞蛋、燉豆腐。
排骨盤(pán)子被弟弟拽到他跟前，雞蛋在爸手邊，我面前只有半盤(pán)豆腐。
我伸筷子想夾塊排骨。
媽筷子橫過(guò)來(lái)?yè)趿艘幌拢?你弟明天**，讓他吃。"
弟弟今年十九，復(fù)讀第二年。
我二十四，工作三年了。
每個(gè)月工資五千二，打到卡里第二天，媽就發(fā)消息：轉(zhuǎn)四千過(guò)來(lái)，你弟報(bào)了補(bǔ)習(xí)班。
剩下一千二，要付我自己的房租、吃飯、交通。
合租的房子在城郊，一個(gè)月六百。
剩六百塊過(guò)一個(gè)月。
早飯不吃，午飯吃食堂最便宜的，晚飯看情況——有時(shí)候不吃，有時(shí)候泡面。
今天回來(lái)是因?yàn)閶尨螂娫捳f(shuō)有事。
我從城郊坐了一個(gè)半小時(shí)公交到家。
到了才知道，所謂的事是讓我收拾儲(chǔ)物間。
"你弟要用那間房，里頭東西太多了，你回來(lái)搬搬。"
儲(chǔ)物間在走廊盡頭，六平米，塞滿了舊家具和紙箱。
那間房以前是我的臥室。
高中三年，我在那個(gè)六平米的房間里做完了所有功課。
墻上還有我當(dāng)年貼的課程表痕跡，膠帶印子洗不掉，留了一道道黃斑。
弟弟的房間在主臥隔壁，十五平米，朝南，有飄窗。
他嫌隔壁房間網(wǎng)線信號(hào)不好，要換到儲(chǔ)物間這頭來(lái)——因?yàn)槁酚善餮b在走廊這端。
所以我的舊房間要清空，給他做新臥室。
而他原來(lái)那間十五平的大房間，不是給我，是要改成"書(shū)房"。
爸說(shuō)弟弟復(fù)讀需要安靜環(huán)境，一間睡覺(jué)一間學(xué)習(xí)。
一個(gè)人占兩間房。
我吃完那半盤(pán)豆腐，放下碗，去廚房洗碗。
洗的不只是我的碗。
四個(gè)人的碗、四個(gè)人的筷子、三個(gè)盤(pán)子、一個(gè)湯鍋、炒菜鍋、鍋鏟、案板。
弟弟吃完飯回屋打游戲了，門(mén)關(guān)上，里頭傳出來(lái)語(yǔ)音開(kāi)黑的聲音。
爸在客廳看電視，翹著腿。
媽從我身后經(jīng)過(guò)，丟下一句："洗完了把廚房地拖一下。"
我蹲在廚房地上拖地的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)客廳里媽跟爸說(shuō)話。
"這丫頭越來(lái)越不懂事了，飯桌上還想跟她弟搶排骨。"
"慣的，下次別叫她回來(lái)吃飯了，省一個(gè)人的菜錢。"
拖把在地磚上來(lái)回推。
水漬還沒(méi)干，我的膝蓋跪在濕地上，褲子洇了一片。
年年如此。
從我記事開(kāi)始就是這樣。
弟弟的課本是新的，我的課本是借的。
弟弟的衣服是商場(chǎng)買的，我的衣服是親戚家孩子穿剩的。
過(guò)年壓歲錢，弟弟的自己留著，我的媽收走，說(shuō)幫我存著。
從來(lái)沒(méi)還過(guò)。
我從來(lái)不配擁有一副專屬的碗筷。
連一個(gè)沒(méi)有豁口的碗都不配。
02
廚房收拾完，我去儲(chǔ)物間。
推開(kāi)門(mén)，一股潮氣撲過(guò)來(lái)，霉味混著舊紙箱的灰。
六平米的房間被塞得只剩一條過(guò)道。
舊書(shū)桌靠墻立著，桌腿斷了一條，拿磚頭墊著。
這張桌子陪了我整個(gè)高中。
上頭還刻著我用圓規(guī)劃的