我女兒被按在祠堂門(mén)檻上磕頭時(shí)，頭上的紅蓋頭都歪了。
我趕過(guò)去一看，差點(diǎn)以為謝家祖墳炸了。
原來(lái)不是。
是八房那個(gè)躺了七天、眼看只剩半口氣的病秧子，要娶我十六歲的女兒謝見(jiàn)春沖喜。
三叔公捋著胡子，滿臉慈愛(ài)。
“見(jiàn)春命硬，嫁過(guò)去能把人沖活，是她的福氣。”
“若沖不活，也無(wú)妨，正好替謝家守節(jié)?！?br>我低頭一看。
好家伙，族譜都替她寫(xiě)完了。
——配八房謝景昭，沖喜入門(mén)，夫亡守節(jié)，不得改嫁。
活人還喘著氣，死后的苦倒替她排得明明白白。
滿祠堂的人都在等我點(diǎn)頭。
畢竟我是謝家最懂規(guī)矩的長(zhǎng)媳，守了二十年寡，替他們抄過(guò)族譜、教過(guò)女訓(xùn)、勸過(guò)不知道多少姑娘忍一忍。
我當(dāng)場(chǎng)氣笑了。
然后抱起供案上最大的祖宗牌位，走到門(mén)口，一腳踹翻香爐。
“封建糟粕廢了，通通都廢了！”
“誰(shuí)再敢給我女兒寫(xiě)命，我先把誰(shuí)寫(xiě)進(jìn)牌位里?！?br>香爐滾下石階，里頭沒(méi)燃盡的香灰被雨一撲，化成一灘黑泥。
祠堂里靜得像死了人。
不對(duì)。
這地方本來(lái)就供著一屋子死人。
只是從前活人跪得太久，沒(méi)人敢說(shuō)。
我抱著牌位站在雨里，雨水順著牌位上的金漆往下流。那上頭寫(xiě)著“謝氏十七代祖考”，金光燦燦，平日里連擦灰都得叫幾個(gè)媳婦凈手焚香。
如今被我抱在懷里，倒像塊沉得要命的爛木頭。
三叔公先回過(guò)神，手里的拐杖“咚”一聲砸在地上。
“沈蘅！”
他胡子都抖起來(lái)了。
“你瘋了不成！”
我低頭看了看懷里的牌位。
“還沒(méi)瘋?！?br>“瘋的是你們。一個(gè)快斷氣的男人躺在床上喘不上來(lái)氣，滿屋子人不找大夫、不熬藥，先抓個(gè)十六歲姑娘去給他沖喜。沖不活，順手再給他備個(gè)活寡婦。”
我抬眼。
“這主意是誰(shuí)想出來(lái)的？站出來(lái)，我給他磕三個(gè)響頭?！?br>“畢竟這么缺德的腦子，祖宗見(jiàn)了也得夸一句天賦異稟?！?br>“放肆！”
右邊有人厲聲喝我。
是謝惟禮。
他站在供案旁，衣裳一絲不亂，連鞋邊都沒(méi)沾上半點(diǎn)雨。謝氏二房這些年最會(huì)算賬的人，平日里族中田租、祭銀、婚喪嫁娶，都要過(guò)他的手。
他看著我，眼里沒(méi)有多少怒，更多的是一種被下人壞了規(guī)矩的不耐煩。
“景昭是八房唯一的男丁。八房老**跪到祠堂前求了三日，族中才議定這門(mén)親事。見(jiàn)春姓謝，長(zhǎng)房養(yǎng)她十六年，難道一點(diǎn)責(zé)任也不擔(dān)？”
我笑了。
“她姓謝，所以你們拿她填坑。”
“她若不姓謝，是不是還能多活兩年？”
謝惟禮臉色一沉。
“女子婚嫁，本就該由宗族做主?！?br>“那你二房那個(gè)讀了三年書(shū)、拿了你不少銀子的兒子，怎么不送去八房沖喜？”
“他是男丁?！?br>“哦。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“男丁金貴，姑娘命賤?！?br>“怪不得你們祠堂一年要修三回。梁上全壓著女人的命，能不塌嗎？”
祠堂里幾個(gè)人臉色都變了。
見(jiàn)春還跪在門(mén)檻邊，紅蓋頭垂在肩上，額前一片發(fā)紅。她沒(méi)有哭，只是看著我，眼神亮得讓人心口發(fā)緊。
從前她受委屈，也總這么看我。
等我替她說(shuō)一句“忍忍”。
等我替她說(shuō)一句“別惹事”。
等我替她把話圓過(guò)去。
今日我沒(méi)圓。
我把懷里的牌位往石階上一放，轉(zhuǎn)身走回祠堂。
兩個(gè)按著見(jiàn)春的婆子連忙縮手。
我沒(méi)扶她，先走到供案前，翻開(kāi)那本新修的族譜。
紙頁(yè)上墨跡未干。
“謝見(jiàn)春”三個(gè)字下面，那行“夫亡守節(jié)，不得改嫁”像一根黑釘，釘?shù)枚硕苏?br>我伸手去撕。
謝惟禮一把按住族譜。
“沈蘅。”
他壓低聲音，臉上那層體面也快掛不住了。
“你今日鬧夠了，便回去好好想想。你守長(zhǎng)房二十年，謝氏從未虧待過(guò)你。如今見(jiàn)春能嫁進(jìn)八房，是她的福分，也是你長(zhǎng)房和八房?jī)蛇叺捏w面?！?br>“你若執(zhí)意不肯，長(zhǎng)房的祭田、染坊、院子，謝氏都要重新清點(diǎn)?！?br>我抬頭看他。
“這就急著