你寫的那段話我讀了三遍------------------------------------------。，筆尖走走停停。，重新寫了三行又劃掉一半。，她沒有喝。。，葉子的顏色一天天轉(zhuǎn)深，每天經(jīng)過樹下的時(shí)候注意到的那一點(diǎn)點(diǎn)差異。。。。。。。，在旁邊寫了兩個(gè)字——松開。。。
她放下筆靠在椅背上。
窗外的光線已經(jīng)從正午的亮白變成了傍晚的暖黃。
她看了一會(huì)兒窗外那棵銀杏樹，然后低頭把那一段重新讀了一遍，確認(rèn)每個(gè)字都穩(wěn)了，合上筆記本收進(jìn)包里。
經(jīng)過文學(xué)院一樓大廳的時(shí)候，她在走廊墻壁上看到了那排淺綠色的投稿信箱。
中文系內(nèi)部刊物每月征稿，截止日期是今天。
她站在信箱前面看了一會(huì)兒。
她想的是如果投出去，他會(huì)不會(huì)看到。
如果看到了，他會(huì)不會(huì)知道她在寫什么。
如果知道了，他會(huì)不會(huì)覺得那篇散文里寫的東西不止是樹。
她站了大約十秒，然后想了一個(gè)新的問題。
如果他不看呢。
她從筆記本里把那頁紙撕下來折了兩折，塞進(jìn)信箱。
紙頁碰到底部時(shí)發(fā)出一聲極輕的響。
她收回手的時(shí)候指腹在鐵皮箱口蹭了一下。
箱口被無數(shù)只手摸過，光滑發(fā)亮。
散文發(fā)出來的時(shí)候已經(jīng)是十二月了。
刊物被擺在一樓大廳的架子上，淺綠色的封面。
沈漁路過的時(shí)候沒有停。
走過去又走回來，伸手抽了一本出來。
翻到第十六頁，自己的名字印在題目下面，宋體字，安安靜靜地待在鉛字排成的行陣?yán)铩?br>她盯著那兩個(gè)字看了好幾秒，然后把那頁紙從頭到尾看了一遍。
然后她合上刊物放回原處，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步又回頭看了一眼，然后繼續(xù)走了。
周五中午在食堂排隊(duì)的時(shí)候手機(jī)震了一下。
她一只手端著餐盤一只手掏出來看。
江徹發(fā)來一張截圖，從某篇散文的中間截了一段，正好是寫葉柄和樹枝臨界狀態(tài)的那幾行字。
圖片下面跟了一行字。
“你寫的？”
她站在隊(duì)伍里看著那行字，沒有說話。
前面的人往前挪了一步她沒動(dòng)。
打字問他。
“你怎么看到的?！彼f。
“陳一鳴在文學(xué)院大廳看到了。拍給我的。”
她盯著屏幕看了幾秒，把手機(jī)放回口袋。
端著餐盤找了位置坐下來。
吃了兩口飯停下來。
又吃了一口。
她把手機(jī)掏出來又看了一遍那行字。
陳述句。
像他已經(jīng)確認(rèn)過了才打的字。
她回了一個(gè)字。
“嗯?！?br>下午她去圖書館的時(shí)候，推開門先朝靠窗的方向看了一眼。
江徹已經(jīng)到了，正對著屏幕敲代碼。
她走到自己位置上坐下來，把書翻開，筆放在頁邊。
寫了幾行筆記之后她站起來去茶水間接水。
經(jīng)過他桌邊時(shí)她的余光掃到他正在低頭寫字，面前攤著一本翻開的本子。
她走過去了。
接了水回來的時(shí)候，她桌面上多了一枚書簽。
硬紙板剪出來的，窄長的一條，四角都是直角。
正面用黑色圓珠筆畫了一片銀杏葉。
線條一筆下來，分叉的角度均勻，葉脈從葉柄處扇形展開。
她翻到背面。
背面寫了一行字。
“葉柄松動(dòng)的那一刻，整棵樹都在努力留住它。你寫出來了?！?br>她捏著書簽的邊角把它舉到燈光下面，硬紙板被光從背后照亮了一小塊，那片手繪葉子的輪廓在透光的時(shí)候比正面看更清楚。
她不知道他畫了多少遍才畫到這個(gè)程度。
但她沒有問。
她把書簽夾進(jìn)正在讀的那本書的第一頁，拿起手機(jī)給他發(fā)了一條。
“書簽收到了。你畫的？”
鍵盤聲停了一下。
過了十幾秒他回了一行字。
“第一次畫葉子。線條不太準(zhǔn)。”
她低頭又看了一遍那片葉子。
葉脈的每一條分叉都從正確的位置出發(fā)走向正確的末端。
她打字回他。
“葉脈的走向是對的?！?br>鍵盤聲又停了一下。
然后他回了一句。
“你看出來了?！?br>她沒再回。
把書簽夾進(jìn)日記本里，和那片枯了的舊葉子并排放著。
兩樣?xùn)|西躺在同一頁紙面上，隔著約莫一根手指的距離。
傍晚她離開圖書館之前，去了一趟文學(xué)院大廳。
刊物架那本淺綠色的刊物還在原位。
她抽出來翻到自己那篇散文那一頁。
旁邊那一頁多了一道折角，折痕很淺，像有人翻到這里用手指壓了一下，沒完全折實(shí)就松開了。
她不記得自己折過那一頁。
她把刊物合上放回原處，轉(zhuǎn)身走了。
走出大廳的時(shí)候她把手指伸進(jìn)口袋碰了一下那枚書簽的邊緣。
硬紙板的邊角被她摸了一下午之后已經(jīng)沒那么鋒利了。
手機(jī)亮了。
她掏出來看，他發(fā)來的消息。
沒有文字，只有一張照片。
照片里是從下往上拍的銀杏樹的樹冠，枝椏交錯(cuò)的縫隙間透出灰白色的天空。
最高的那根枝椏末梢掛著一片葉子。
照片下面跟了一行字。
“你寫的那段話我讀了三遍?！?br>她站在文學(xué)院門口的臺(tái)階上，沒有立刻走。
風(fēng)把她外套下擺吹起來又放下，她沒有伸手去按。
路燈剛亮，光從她身后照過來，把她的影子往前拉了一截。
她站在那兒把讀了三遍那四個(gè)字在腦子里過了一遍。
他第一次讀到的時(shí)候在做什么。
第二次讀到的時(shí)候停下來了嗎。
第三次讀完的時(shí)候有沒有把手機(jī)放下。
然后她把手機(jī)放回口袋，繼續(xù)走了。