：一年之約------------------------------------------“李容舒，你是不是覺(jué)得我在跟你開(kāi)玩笑？”，沒(méi)進(jìn)門，光是站在那兒，就把這十五平米的出租屋壓矮了三寸。，公文包拉鏈拉開(kāi)的聲響在安靜的房間里格外刺耳。。，桌腿刮著水泥地發(fā)出一聲刺耳的尖響?！耙荒曛s今日到期?！?，洗得發(fā)白的床單，布衣柜上用夾子夾著的半截拉鏈。，目光落回女兒臉上。“三天。三天之內(nèi)你必須回來(lái)，跟王家把婚事定了。三天之后——”，嘴角那絲弧度不是笑，是刀。“我會(huì)讓你知道，什么叫沒(méi)有后路。”。。
門沒(méi)關(guān)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把桌上那張協(xié)議吹翻了一頁(yè)。
王紹恒。
王氏地產(chǎn)。
母親已經(jīng)簽好的名字。
李容舒靠在墻邊，盯著那頁(yè)紙看了很久。
然后她扣上帆布鞋的后跟，拿上鑰匙，把協(xié)議反扣在桌上。
沒(méi)哭。
沒(méi)追。
肚子餓了。
傍晚六點(diǎn)半的建安巷，餛飩攤的塑料桌椅剛擺出來(lái)，鍋里熱氣往上竄。
李容舒走到攤前，嘴剛張開(kāi)，旁邊奶茶店門口一聲脆響。
玻璃杯砸在地上。
珍珠滾了一腳面。
她扭頭，看見(jiàn)一杯奶茶連杯帶蓋潑在一個(gè)男人身上。
洗舊的深藍(lán)工裝，袖口磨出線頭，手里擱著電動(dòng)車鑰匙。
奶茶順著他頭發(fā)往下淌，流過(guò)眉毛，滑過(guò)下巴，滴在工裝前襟上。
他沒(méi)動(dòng)。
甚至沒(méi)抬手擋。
“介紹人跟我說(shuō)是周家的親戚！”
“我以為明悅集團(tuán)那個(gè)周家！”
“結(jié)果是個(gè)修車的——”
女人的聲音尖得能劃玻璃。
“我閨蜜問(wèn)我相什么親，我說(shuō)修車工，她們笑到岔氣你知道嗎！”
空杯子摔在地上。
高跟鞋踩過(guò)奶茶漬。
“窮就老實(shí)待著，別出來(lái)丟人?！?br>人走了。
風(fēng)把塑料椅吹歪了一度。
男人從兜里掏出一包面巾紙，抽一張，慢慢擦臉。
從額頭到下巴，從下巴到脖子。
不急不躁，像這種事經(jīng)歷過(guò)一百遍。
沒(méi)有惱怒。
沒(méi)有窘迫。
李容舒看著他擦完最后一下，把濕透的紙巾擱在桌角。
餛飩攤老板的勺子還懸在半空，愣了兩秒才繼續(xù)下餛飩。
她本該走了。
但她沒(méi)走。
腦子里母親那三個(gè)字還在嗡嗡響。
三天。
三天。
三天。
王家那個(gè)****。
圈子里那些虛情假意的笑臉。
還有眼前這個(gè)男人。
被潑了奶茶還在不緊不慢擦臉的男人。
被嫌窮。
被催婚。
跟她一樣。
都是被按在秤上稱斤論兩的人。
她邁開(kāi)步子，帆布鞋踩著滿地沒(méi)干透的奶茶，走到他桌前。
“請(qǐng)問(wèn)，你是單身嗎？”
男人抬起頭。
臉上還掛著沒(méi)擦干凈的奶茶漬，但那雙眼睛干凈得不像一個(gè)剛被羞辱過(guò)的人。
他打量她。
幾秒鐘。
不是那種輕浮的打量，是認(rèn)認(rèn)真真、從頭到腳的審視。
“是。”他開(kāi)口，聲音比想象的沉，“剛被甩，你看到了?！?br>李容舒在他對(duì)面坐下。
“我有個(gè)提議?！?br>“我需要一個(gè)人幫我擋家里的聯(lián)姻，你顯然也需要一個(gè)人幫你擋相親?！?br>“我住建安小區(qū)五號(hào)樓，房租水電可以AA，家務(wù)一人一半?！?br>“互不干涉工作社交，沒(méi)感情基礎(chǔ)，純搭伙。”
“想離婚隨時(shí)提?！?br>男人拿著那團(tuán)濕紙巾，手指微微收緊。
“聯(lián)姻？”
“商業(yè)聯(lián)姻?！彼龥](méi)藏，“我媽安排的，對(duì)象是個(gè)地產(chǎn)公司的。我不愿意?！?br>“所以你找擋箭牌?！?br>“你也在找?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)。
餛飩攤的熱氣被吹散了一縷，裹著蔥花和豬油的香。
他看著她。
她看著他。
兩個(gè)人中間隔著那張裂了縫的塑料桌。
“現(xiàn)在去民政局？”
李容舒一愣。
“現(xiàn)在？”
“你不是急嗎？”他把紙團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶，站起來(lái)。
個(gè)頭高出她整整一個(gè)頭。
工裝松松垮垮穿在他身上，但肩膀撐得起骨架。
“還有四十分鐘下班。趕得上。”
出租車司機(jī)從后視鏡瞟了他們一眼。
一個(gè)工裝沾著奶茶漬的男人。
一個(gè)帆布鞋踩著珍珠印的女人。
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
司機(jī)也懶得說(shuō)話。
民政局大廳的日光燈白得晃眼。
填表。
拍照。
蓋章。
工作人員頭也不抬：“恭喜?！?br>結(jié)婚證遞過(guò)來(lái)，塑封還帶著機(jī)器的余溫。
李容舒低頭看內(nèi)頁(yè)。
周則寧。
她也念了一遍他的名字。
走出大門，天已經(jīng)黑透了。
路燈把影子拉得一長(zhǎng)一短。
“你住哪？”她問(wèn)。
“建安小區(qū)?！?br>她腳步頓住。
“哪棟？”
“五號(hào)樓?！?br>她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
“幾樓？”
周則寧低頭看結(jié)婚證上的地址欄，看了兩秒。
然后他抬起頭。
“你也在五樓？”
“五零二。”她的聲音有點(diǎn)發(fā)飄。
沉默。
沉默像一盆冷水從頭頂澆下來(lái)。
“我住五零一?！?br>她對(duì)門。
她跟他對(duì)門住著，不知道多久。
今天才說(shuō)上第一句話。
第一句話的結(jié)局，是一人手里攥著一張結(jié)婚證。
兩人一前一后走回建安小區(qū)。
樓道燈還是只亮了一盞，昏黃的光打在五樓兩扇對(duì)開(kāi)的門上。
五零一在左邊。
五零二在右邊。
她掏鑰匙。
他掏鑰匙。
兩人背對(duì)背站在各自門前。
鑰匙**鎖孔。
李容舒沒(méi)開(kāi)燈。
她靠在門板上，指尖慢慢摩挲著結(jié)婚證的內(nèi)頁(yè)。
紙還熱著。
紅底照片上那個(gè)男人，面相老實(shí)，神色平淡。
被潑奶茶不還嘴，被嘲諷不臉紅。
現(xiàn)在成了她丈夫。
她需要一個(gè)擋箭牌，他需要一個(gè)擋催婚的人。
各取所需。
她呼出一口氣，把結(jié)婚證合上。
一墻之隔。
周則寧也沒(méi)開(kāi)燈。
他靠在門板上，手伸進(jìn)口袋，摸到那個(gè)冰涼的金屬物件。
明悅集團(tuán)的專屬鑰匙扣。
董事長(zhǎng)編號(hào)。
他把它掏出來(lái)，窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)一縷路燈光，打在金屬面上。
他攥緊。
硌得掌心生疼。
然后他把鑰匙扣重新放回口袋。
兩扇門。
兩個(gè)各懷秘密的人。
同一時(shí)刻。
輕輕合上。