沒(méi)有名字的工牌------------------------------------------。，鼻尖幾乎能聞到他們發(fā)膠混著早餐豆?jié){的味道。耳機(jī)里放著一首他很喜歡的歌，一首已經(jīng)單曲循環(huán)一個(gè)多月的歌，但今天，他連一句歌詞都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。 ，盯著自己手里的手機(jī)屏幕。。，是他打開(kāi)了前置攝像頭，又把亮度調(diào)到了最低——這樣屏幕就會(huì)變成一面巨大的、模糊的黑鏡子。，被壓扁、被拉長(zhǎng)，五官糊成一團(tuán)。："他"，每一個(gè)動(dòng)作，都和他完全同步。、咽口水、抿嘴、抬眼皮。。。。，就是個(gè)夢(mèng)，就是加班加多了，從今晚開(kāi)始，一定早點(diǎn)睡！。，是他公司那一站。
林渡隨著人流被推下車(chē)。一只穿尖頭皮鞋的腳踩了他一腳，他下意識(shí)地說(shuō)了句"不好意思"，對(duì)方頭都沒(méi)抬。早高峰的換乘通道里，所有人都低著頭快步往前走，像一群被同一個(gè)無(wú)形的鞭子抽著的牲口。
很正常。
很真實(shí)。
很……令人安心地嘈雜。
林渡跟著人流走出閘機(jī)，刷工牌進(jìn)了公司大樓，擠上電梯，按了12層。
電梯門(mén)"叮"地一聲合上。
鏡面金屬的電梯門(mén)倒映著里面的人影。
林渡習(xí)慣性地抬眼瞥了一下——
他看見(jiàn)了自己。
也看見(jiàn)了站在他左邊的胖大叔、右邊的耳機(jī)姑娘、前面戴鴨舌帽的外賣(mài)員，再前面是一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人。
每個(gè)人都低著頭看手機(jī)。
每個(gè)人，都有一個(gè)清晰的倒影。
太好了！
現(xiàn)實(shí)的世界太好了！
林渡的心，"咚"地落回了肚子里。
電梯到了12層，他第一個(gè)擠了出去。
工位、鍵盤(pán)、顯示器、那盆永遠(yuǎn)只有他自己澆水的綠蘿…
一切都跟昨天一樣。
今早第一眼看見(jiàn)這些東西，他差點(diǎn)哭出來(lái)。
"林渡，你臉怎么這么白？"
坐他對(duì)面的同事老周端著保溫杯路過(guò)，驚訝地停了一下。
老周四十出頭，中年發(fā)福，肚子頂著襯衫，脖子上掛著公司統(tǒng)一的胸卡。
林渡抬起頭，擠出一個(gè)笑：
"昨晚做噩夢(mèng)，沒(méi)睡好。"
"做啥夢(mèng)了這么嚇人？"
"沒(méi)啥，"林渡擺擺手，"夢(mèng)到自己被催稿。"
老周哈哈大笑，伸手在他肩膀上拍了一下：
"那不就是日常嘛！這有什么好怕的！"
老周哈哈笑著走了。
林渡靠在椅背上，看著他離開(kāi)，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>正常。
一切都正常。
老周還是那個(gè)一笑就咳嗽、喝了三十年濃茶、隨時(shí)能丟出一句"我跟你說(shuō)啊小伙子"的老周。
林渡轉(zhuǎn)過(guò)頭，去開(kāi)電腦。
電腦亮起來(lái)。
一封紅色的高優(yōu)先級(jí)郵件躺在收件箱頂上：
"緊急今日10:00 大會(huì)議室客戶提案，請(qǐng)所有項(xiàng)目組成員準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。"
林渡瞄了一眼時(shí)間，9:47。
"我去，差點(diǎn)忘了…"
他沒(méi)忘這事，但他差點(diǎn)忘了帶U盤(pán)。
他手忙腳亂地打開(kāi)抽屜，翻出U盤(pán)，又抓起桌上那本厚厚的項(xiàng)目筆記本，匆匆往大會(huì)議室趕。
會(huì)議室在走廊盡頭，玻璃幕墻，巨大的橢圓形會(huì)議桌。等林渡推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了七八個(gè)人。
客戶那邊來(lái)了三位。
總監(jiān)靠在主位，手里轉(zhuǎn)著一支筆。
部門(mén)里其他幾個(gè)項(xiàng)目組的同事陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)，朝總監(jiān)點(diǎn)頭打招呼，找位置坐下。
林渡找了個(gè)不起眼的角落坐下，把筆記本電腦擺好，剛要插U盤(pán)——
他瞥見(jiàn)旁邊的同事小趙。
小趙是新來(lái)的，戴黑框眼鏡，胸前掛著一張嶄新的胸卡。
胸卡的塑料殼還很亮，反射著會(huì)議室白色的吸頂燈光。
林渡的目光一開(kāi)始只是隨意一掃。
但他掃到一半，就停住了。
小趙的胸卡上，照片是他本人沒(méi)錯(cuò)。
姓名一欄寫(xiě)著"趙曉陽(yáng)"。
部門(mén)是"市場(chǎng)部"。
工號(hào)是——
318。
林渡盯著那串?dāng)?shù)字，看了三秒。
他眨了眨眼，再看。
還是318。
會(huì)議室里的空氣，仿佛在那一瞬間被人輕輕擰了一下，扭出一個(gè)不易察覺(jué)的褶皺。
林渡的心跳，開(kāi)始變快。
他強(qiáng)迫自己把視線移開(kāi)，移到客戶那邊。
客戶那位戴金絲眼鏡的中年男人，正低頭看資料，脖子上掛著訪客卡。
訪客卡上——
姓名：王建國(guó)。
訪客編號(hào)：318。
林渡幾乎是僵硬地，把視線一寸一寸地，從這一張胸卡，移到下一張。
總監(jiān)的胸卡：編號(hào) 318。
老周的胸卡：編號(hào) 318。
斜對(duì)面那位平時(shí)不熟的女同事的胸卡：編號(hào) 318。
客戶那邊另外兩位的訪客卡：318、318。
整間會(huì)議室。
每一張掛在脖子上的、別在胸前的、夾在腰帶上的卡。
工號(hào)、編號(hào)、訪客號(hào)——
全部是318。
林渡的手指開(kāi)始抖。
他低頭看自己的胸卡。
照片是他本人。
姓名：林渡。
部門(mén)：策劃組。
工號(hào)那一欄。
空白。
不是磨損，不是看不清，不是被涂掉了，就是從一開(kāi)始就什么都沒(méi)有。
那一格，干干凈凈，平平整整，像還沒(méi)被填寫(xiě)。
林渡感覺(jué)一股寒氣從尾椎骨升上來(lái)，一直爬到后頸。
他飛快地抬頭，環(huán)顧整個(gè)會(huì)議室。
每一個(gè)人，都在做著自己的事。
老周端著保溫杯吹泡泡。
總監(jiān)在低頭翻PPT。
新人小趙緊張地理著自己的筆記本電腦。
客戶中年男人在看資料。
PPT**音樂(lè)溫溫吞吞地放著公司年會(huì)用過(guò)的那首老歌。
每一個(gè)人，都那么"正常"。
可他們脖子上掛著的，全都是318。
林渡用力咽了一口唾沫，咽得喉嚨發(fā)疼。
他趕緊湊到老周耳邊，壓低聲音：
"老周。"
"嗯？"
"你工號(hào)……是不是改了？"
老周一愣，轉(zhuǎn)頭看他："改啥工號(hào)？"
林渡指了指他胸前的胸卡："你這上面這個(gè)。"
老周低頭看了一眼自己的卡，又抬頭看他，神色有點(diǎn)莫名其妙：
"啊？我工號(hào)一直就這個(gè)啊。"
"一直就318？"
"對(duì)啊，"老周說(shuō)，"我們公司工號(hào)都是318開(kāi)頭啊。"
林渡愣住了。
"什么？"
"你犯什么糊涂呢，"老周笑罵了一句，"咱們公司是2018年3 月18號(hào)成立的，工號(hào)是按入職順序，全部318前綴，后面再加序號(hào)。你工號(hào)不也是 318開(kāi)頭的嗎？"
老周說(shuō)著，目光順勢(shì)落到林渡的胸卡上。
老周的話，戛然而止。
笑容也僵在臉上。
他瞇起眼，盯著林渡的工號(hào)那一欄，皺起眉頭：
"你工牌呢？"
林渡感覺(jué)自己耳朵里"嗡"地響了一下。
"我工牌？你什么意思？"
"你工號(hào)那塊，"老周伸手，幾乎要戳到林渡的胸卡上，"怎么是空的？"
"……"
林渡低頭。
他自己的工號(hào)那一欄，依然是空白。
他抬頭看老周。
老周臉上的表情，從困惑，慢慢變成了一種很復(fù)雜，他從來(lái)沒(méi)在老周臉上見(jiàn)過(guò)的表情。
恍惚、警惕、恐懼、欣慰。
"小伙子。"老周慢慢地問(wèn)，"你是新來(lái)的？"
林渡張了張嘴："不是，我在這公司三年了，咱倆……咱倆在公司認(rèn)識(shí)很久了啊，老周。"
老周看著他。
看了很久。
久到林渡開(kāi)始懷疑，老周根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么。
然后，老周緩緩開(kāi)口，聲音壓得極低：
"你工牌沒(méi)號(hào)。"
"你不該在這里。"
會(huì)議室的門(mén)"咔噠"一聲開(kāi)了。
最后一位同事推門(mén)進(jìn)來(lái)，匆匆找位置坐下。
總監(jiān)抬頭掃了一眼："人都到齊了？開(kāi)始吧。"
會(huì)議室里的燈光稍稍調(diào)暗了一點(diǎn)，PPT投到屏幕上。
林渡僵在椅子上，渾身的血液仿佛一下子全涼了。
他想再問(wèn)老周點(diǎn)什么。
可他一抬頭，就發(fā)現(xiàn)老周已經(jīng)不再看他了。
老周臉上那種"警惕"的表情，已經(jīng)消失得干干凈凈，仿佛剛才那一秒壓根沒(méi)存在過(guò)。老周端著保溫杯，吹著熱氣，瞇著眼，正認(rèn)認(rèn)真真地看著PPT，臉上是他平時(shí)那副"啊客戶提案啊我又得裝認(rèn)真了"的、熟悉的、屬于一個(gè)老油條的表情。
像是什么都沒(méi)發(fā)生。
像是他們剛才那段對(duì)話，從未存在。
林渡的目光，慢慢、慢慢地，掃過(guò)會(huì)議室。
每一個(gè)人，都在認(rèn)真地看著PPT。
每一個(gè)人，胸前都掛著 318。
只有他。
林渡。
在這間會(huì)議室里，工牌上沒(méi)有號(hào)碼的、唯一的人。
他低下頭，盯著自己胸前那張空白的工牌。
塑料外殼光滑、平整，反射著會(huì)議室冷白色的燈光，反射著同事們投在屏幕上的目光，也反射著他自己，蒼白、驚恐、一頭冷汗的臉。
就在他低頭的那一刻，他余光瞥見(jiàn)在胸卡的塑料外殼里，原本那一欄空白的位置上。
正一個(gè)字一個(gè)字地，慢慢浮出幾個(gè)字。
像是從紙的背面，被一只看不見(jiàn)的手，用墨水從內(nèi)側(cè)寫(xiě)出來(lái)的。
字跡是潦草的、急促的，竟然是他自己的筆跡。
那一行字，緩緩顯形，最終定格成兩句話：
"快跑！"
"他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你又醒過(guò)來(lái)了。"