床的另一邊------------------------------------------，他后來(lái)怎么想都想不起來(lái)。，便利店里那個(gè)對(duì)他說(shuō)"快回去睡"的、鏡中的自己。、被曬褪色的人行道。、**的出租車。，帽檐壓得很低，他從頭到尾沒(méi)看林渡一眼。。"嗯"了一聲，發(fā)動(dòng)了車。，整個(gè)人抱著自己，像一個(gè)被遺棄在垃圾箱角落里的破布娃娃。。。。，盯著自己手指上顫抖的指節(jié)，盯著自己每一條緊繃的青筋——，只要還在顫抖，只要還能感覺(jué)到冷——。"是"林渡。
車一路開。
車?yán)餂](méi)有放音樂(lè)，也沒(méi)有報(bào)站，沒(méi)有導(dǎo)航的聲音，沒(méi)有司機(jī)的咳嗽，沒(méi)有任何聲音。
林渡甚至聽不見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)聲。
車在飄。
飄了不知道多久。
直到他聽見(jiàn)司機(jī)用一種奇怪的、平淡的語(yǔ)氣，開口說(shuō)了一句話。
"先生，到了。"
林渡抬起頭。
車停在他家小區(qū)門口。
林渡咽了一口唾沫，掏出手機(jī)想付錢。
司機(jī)卻抬手?jǐn)[了擺，依然沒(méi)回頭。
"不用了。"
"……"
"我們這一程，"司機(jī)說(shuō)，"是請(qǐng)您的。"
林渡渾身一僵。
"誰(shuí)請(qǐng)的？"他聽見(jiàn)自己干澀地問(wèn)。
司機(jī)沉默了片刻。
然后，他緩緩抬起手，指了指車頂后視鏡。
鏡子里，露出他自己的半張臉，戴著鴨舌帽，下半張臉上，是一個(gè)溫和的、幾乎可以被叫做"和善"的笑。
"您。"司機(jī)說(shuō)。"是您自己請(qǐng)的。"
林渡幾乎是連滾帶爬地下了車。
他不敢回頭。
他聽見(jiàn)身后那輛出租車沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)聲地、安靜地、像漂在水上一樣滑走了。
直到那輛車徹底消失在視野里，他才敢轉(zhuǎn)頭。
街上空空蕩蕩。
小區(qū)門口空空蕩蕩。
整個(gè)世界似乎都被人調(diào)成了"靜音模式"。
林渡邁著發(fā)軟的腿，刷卡進(jìn)了小區(qū)，一路上樓，一路上鉆進(jìn)電梯，一路按到自己住的那一層。
電梯里他始終低著頭，不敢看監(jiān)控屏，不敢看任何反光面。
"叮！"
電梯門開后，他一路跑到了自己家門口。
防盜門是熟悉的。
門口的腳墊還是那塊舊舊的、印著"HOME"字樣的灰色腳墊。
腳墊的角上，有他去年踢翻外賣時(shí)灑上去的、永遠(yuǎn)洗不干凈的那塊紅油漬。
林渡掏出鑰匙，**鎖孔。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他鬼使神差地往腳墊上瞟了一眼。
腳墊的角上，那塊紅油漬不見(jiàn)了。
干干凈凈，平平整整，像新的一樣。
林渡的心又是一沉。
可他已經(jīng)顧不上了。
他推開門，沖進(jìn)玄關(guān)，"砰"一聲把防盜門反鎖，又把門鏈扣上，又用腳把門內(nèi)側(cè)的那把金屬插銷也死死推到底。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
三道鎖都鎖死了。
他靠在門上，大口大口地喘氣。
整間屋子都很安靜。
他不敢看玄關(guān)的玻璃托盤。
不敢看那把不屬于他的、寫著318的銅鑰匙。
他低著頭，幾乎是一頭扎進(jìn)了臥室。
把窗簾拉死。
把臥室的燈關(guān)掉。
把臥室的門也反鎖。
他扯下身上那件被冷汗浸透的襯衫，鉆進(jìn)被窩里，把整張臉埋進(jìn)枕頭，把被子從頭頂蒙到腳——
睡。
睡。
快睡。
他在心里瘋狂念著。
只要睡過(guò)去這一覺(jué)，醒來(lái)一切就都正常了。
只要這是個(gè)夢(mèng)，睡過(guò)去就沒(méi)事了。
只要他閉上眼睛，那些低頭的行人、那些318的工牌、那些便利店里的鏡子、那個(gè)出租車司機(jī)、那些天上滾動(dòng)的字……全都會(huì)消失。
睡。
快睡。
求你了。
他不知道自己念了多久。
枕頭是軟的。
被子是熱的。
他自己的呼吸漸漸慢了下來(lái)。
恐懼像一只被燙過(guò)的手，漸漸地、漸漸地從他身上松開。
林渡感到自己的意識(shí)開始變沉，開始往下墜，像一顆石子墜入一口很深的井。
意識(shí)墜下去的那一秒，他甚至有點(diǎn)感激。
感激自己的身體還知道"累"。
感激自己還能"睡著"。
感激這個(gè)世界還給他留了一條"逃路"。
他墜入了一片黑暗。
那片黑暗很溫柔。
像很多年前，他還是個(gè)小孩子，發(fā)燒的時(shí)候，媽媽坐在他床邊，用一塊溫?zé)岬臐衩斫o他擦額頭——那種又燙又困的感覺(jué)。
他在那片黑暗里，慢慢地、慢慢地，開始放松。
他聽見(jiàn)自己心里有一個(gè)微弱的聲音在說(shuō)："你看，沒(méi)事的，這就是個(gè)夢(mèng)……"
——
篤。
篤。
篤。
林渡的意識(shí)猛地一顫。
他懷疑自己是聽錯(cuò)了。
他在心里告訴自己，那是樓下管道的聲音，是鄰居家的水龍頭，是樓上的小孩在玩玩具。
篤。
篤。
篤。
不是。
那個(gè)聲音很近。
近得不正常。
近得，像是從他枕頭底下，傳出來(lái)的。
林渡渾身的肌肉，瞬間繃緊。
他不敢動(dòng)。
他甚至不敢呼吸。
他想起了318號(hào)房門外那個(gè)穿藏青色工裝的男人，最后說(shuō)過(guò)的話。
——如果您半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床邊坐著一個(gè)人……
——千萬(wàn)、千萬(wàn)不要讓他知道，您醒了。
——繼續(xù)睡。
——不要醒。
林渡把眼睛閉得死死的。
他逼著自己，慢慢地、均勻地，調(diào)整呼吸的節(jié)奏。
吸氣，呼氣。吸氣，呼氣。
像一個(gè)真正睡著的人。
像一個(gè)一無(wú)所知的、做著普通夢(mèng)的、普通的、加班加多了的、活在自己臥室里的林渡。
篤。
篤。
篤。
那個(gè)聲音又響了三下。
然后停了。
接下來(lái)，是漫長(zhǎng)的、壓得人耳膜生疼的寂靜。
林渡感覺(jué)到他床的另一邊，那塊原本應(yīng)該是空的、屬于他自己一個(gè)人的、冰涼的床位上——
凹陷了下去。
像被一個(gè)人，緩慢地、穩(wěn)穩(wěn)地，坐了上來(lái)。
彈簧床墊"吱呀"地**了一下，又恢復(fù)平靜。
林渡屏住呼吸。
他能感覺(jué)到。
能感覺(jué)到那個(gè)"人"的體溫。
不，沒(méi)有體溫。
那是一種反向的體溫。
是一種從那一側(cè)床位散發(fā)過(guò)來(lái)的、讓他后背的體溫被一點(diǎn)一點(diǎn)吸走的、陰冷的"涼"。
像是一個(gè)人，從冰水里爬出來(lái)，渾身濕漉漉地，一聲不吭地坐在了你的床邊。
林渡的睫毛在抖。
他能感覺(jué)到，自己被子的邊緣，被一只手，輕輕地、輕輕地，捏住了。
那只手的力氣很小。
像是一個(gè)怕驚醒他的家人。
像是一個(gè)，在哄孩子的媽媽。
那只手開始動(dòng)了。
慢慢地，把被子，從林渡的肩膀上方，往下拉。
一點(diǎn)點(diǎn)。
一點(diǎn)點(diǎn)。
露出他的肩膀。
露出他的后頸。
露出他的耳廓。
被子停在了他的腰際。
林渡死死咬著舌尖，咬出了血腥味。
他不能動(dòng)。
他不能哭。
他不能顫抖。
他甚至不能讓自己的呼吸節(jié)奏，亂掉哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。
那只看不見(jiàn)的手，在他露出來(lái)的后頸上，停了下來(lái)。
接著，林渡感覺(jué)到一縷頭發(fā)。
是一縷又涼又軟、像是剛從水里撈出來(lái)一樣的、長(zhǎng)長(zhǎng)的女人的頭發(fā)。
從后面，落在了他露出來(lái)的肩膀上。
那縷頭發(fā)先是落在他的肩膀上，再緩緩地、滑過(guò)他的鎖骨，停在了他胸口的位置。
緊接著，一個(gè)溫柔的、幾乎可以被稱為"親昵"的女聲，貼著他的后頸，輕得像一縷風(fēng)。
"乖。"
"睡得真香。"
"比上一次乖多了。"
林渡的眼淚，在閉著的眼縫里，無(wú)聲地砸在枕巾上，洇出一小塊深色。
他不敢動(dòng)。
他不敢應(yīng)。
他甚至不敢，多眨一下眼睛。
那個(gè)聲音又笑了一下。
笑聲很輕。
很滿足。
像一個(gè)母親，看著自己終于哄睡的孩子。
"我等你好久了，林渡。"
"上一次你醒得太早，我沒(méi)來(lái)得及把你接回來(lái)。"
"這一次別再醒了，好不好？"
那個(gè)聲音停了一下。
然后，他感到那個(gè)女人，把臉貼到了他的耳朵上。
她的嘴唇幾乎在蹭他的耳廓。
她說(shuō)的每一個(gè)字，都像是一顆又一顆小小的、冰涼的水珠，順著他的耳道，滴進(jìn)他的腦子里——
"乖，"她說(shuō)。
"再睡深一點(diǎn)。"
"睡到最深的那一層去。"
"睡到你就再也，醒不過(guò)來(lái)。"
林渡的心，在那一瞬間幾乎要從胸腔里跳出來(lái)。
他的眼皮在抖。
他的嘴唇在抖。
他的整個(gè)身體都在抖。
可他逼著自己，一動(dòng)不動(dòng)。
那個(gè)女人在他耳邊沉默了很久。
久到林渡開始幻覺(jué)——
是不是她已經(jīng)走了？
是不是她已經(jīng)滿意地離開了？
是不是這場(chǎng)噩夢(mèng)終于要結(jié)束了？
就在他以為自己快撐不下去、幾乎要睜開眼睛偷瞄一下的那一剎那。
他聽見(jiàn)那個(gè)女人，在他耳邊，輕輕地、幾乎心疼地，嘆了一口氣。
她說(shuō)：
"傻孩子。"
"你以為，閉著眼睛我就不知道你醒著嗎？"
林渡的整顆心，"咣"地一下，掉進(jìn)了無(wú)底深淵。
那個(gè)女人笑了。
她伸出手，輕輕地，**了一下他的頭頂。
"沒(méi)關(guān)系。"
"反正你這次也跑不掉了。"
那只手在他頭頂上停了一下，又慢慢往下摸，停在他的眉骨上。
"我數(shù)到三。"
"你就把眼睛睜開，好不好？"
林渡死死咬著舌頭。
他知道，絕對(duì)不能睜眼。
哪怕是一條縫。
哪怕只有零點(diǎn)一秒。
"一。"
那個(gè)聲音說(shuō)。
林渡不動(dòng)。
"二。"
那個(gè)聲音又說(shuō)。
林渡還是不動(dòng)。
可就在這時(shí)，他突然意識(shí)到一件事。
一件讓他血液瞬間凝固的事。
——這間臥室，是他自己的臥室。
——這張床，是他自己的床。
——這張床是靠墻擺的。
他的床，左邊是床頭柜。
右邊是墻。
他每天睡覺(jué)，習(xí)慣靠右側(cè)睡，整個(gè)后背貼著那面墻。
也就是說(shuō)，他的床，根本沒(méi)有"另一邊"。
沒(méi)有任何一個(gè)"床的另一邊"，能讓一個(gè)人坐上來(lái)。
那個(gè)所謂的"床的另一邊"，那個(gè)凹陷下去的彈簧、那條搭在他肩膀上的濕頭發(fā)、那個(gè)貼著他后頸說(shuō)話的女人，她不是坐在他床上。
她是——
從墻的里面，伸了出來(lái)。
林渡的心臟，在那一瞬間幾乎要炸裂。
那個(gè)聲音，已經(jīng)數(shù)到了——
"三。"