啞巴太監(jiān)------------------------------------------——除了蘇錦衣自己。，背微駝，一張干瘦的臉像風(fēng)干的橘子皮。他不會(huì)說話，不是天生的，是被人割了舌頭。，蘇錦衣從沒聽他發(fā)出過聲音。他掃地、送飯、添炭、倒夜壺，做完就走，從不多留一步。。，她注意到一些不對(duì)勁的地方。，周福送飯的時(shí)間每天不同，但如果有外人來冷宮**，他一定提前一炷香把飯送到——好像他知道什么時(shí)候會(huì)有人來。，周福掃地的路線從來不重復(fù)，但每周總有一天他會(huì)把掃帚停在冷宮東北角的那棵枯樹旁邊，停很久，像是在聽什么。，周福的右手食指上有老繭，不是干粗活磨出來的那種，是長年握筆才會(huì)有的繭。，不會(huì)說話，卻會(huì)寫字？。，初冬，燕京下了第一場(chǎng)雪。蘇錦衣坐在屋里裹著薄被，冷得牙齒打架。周福推門進(jìn)來，抱了一捆柴，把火盆燒旺，又從懷里掏出一個(gè)手爐放在她手邊。，舊了，但擦得很亮。爐身刻著一朵蘭花。。。，她母親嫁妝里的東西。蘇家的器物上都有這朵蘭花——她母親姓蘭。
她抬眼看周福。
周福低著頭，正在撥弄炭火。火光映在他的手上，蘇錦衣看清了——他左手腕內(nèi)側(cè)有一道舊疤，很長，像是很久以前被人用刀劃過。
她想起了一個(gè)名字。
周福，周?！@個(gè)人不姓周。
"你是蘇家的人。"
蘇錦衣說這話的時(shí)候很平靜，像在說今天天氣不錯(cuò)。
周福撥炭的手停了。
他沒抬頭，沒點(diǎn)頭，沒搖頭，什么反應(yīng)都沒有。但他的肩膀繃緊了，像被人踩住尾巴的貓。
蘇錦衣沒有追問。
她把手爐抱在懷里，閉上眼，假裝睡著了。
周福在火盆邊坐了很久，久到炭火暗下去，久到窗外的雪停了。然后他站起來，走到門邊，回了一下頭。
蘇錦衣閉著眼，感覺到了他的目光。那目光很重，像一塊石頭壓在她臉上。
門關(guān)上了。
腳步聲遠(yuǎn)去。
蘇錦衣睜開眼，看著自己的手。手爐的熱度透過銅壁燙著掌心，她沒有松手。
第二天，蘇錦衣在送來的粥碗底下發(fā)現(xiàn)了一張紙條。
紙條很小，指節(jié)大小，疊成三角形。展開，上面只有三個(gè)歪歪扭扭的字，像是右手受傷后勉強(qiáng)握筆寫出來的：
"是。舊人。"
蘇錦衣把紙條在燭火上燒掉，灰燼落進(jìn)粥碗里，攪了攪，喝下去了。
她需要確認(rèn)一件事。
當(dāng)天下午，她又"發(fā)瘋"了。這次她坐在院子里，對(duì)著空氣念叨："蘇衡的字，蘇衡的字，我爹的字天下第二好看，第一好看的是他磨墨的書童……"
她的聲音很大，大到墻外的守衛(wèi)一定能聽見。
守衛(wèi)不會(huì)在意一個(gè)瘋妃的胡話。
但周福會(huì)在意。
第二天，粥碗底下又有一張紙條。
"書童，周安。十二歲入蘇府。"
蘇錦衣捏著紙條，指尖發(fā)抖。
周安。蘇衡身邊的書童，從小跟到大，蘇家出事后不知所蹤。蘇錦衣小時(shí)候叫他"安叔"，他總是笑瞇瞇地給她磨墨，磨出來的墨又黑又亮，她爹說全燕京找不出第二家。
他被割了舌頭，毀了臉，改了名字，扮成一個(gè)啞巴太監(jiān)，在齊王府最偏僻的冷宮守了三年。
守的是她。
蘇錦衣把紙條燒了，灰燼落在地上。她蹲下來，用手指把灰燼一點(diǎn)點(diǎn)撥進(jìn)地磚縫里。
"安叔，"她對(duì)著空蕩蕩的院子說，聲音低到只有自己能聽見，"你受苦了。"
院墻外面，傳來掃帚劃過地面的聲音。
一下，一下，很輕。
像是在回答她。