擺在餐桌左上角。我照常給她錢(qián)，帶她復(fù)查，節(jié)日時(shí)買(mǎi)一盒她吃不了幾塊的糕點(diǎn)。
我們像兩個(gè)守著同一場(chǎng)葬禮的人，誰(shuí)也不肯先承認(rèn)，靈堂已經(jīng)撤了。
我低頭看那封信。
信紙的紙質(zhì)很薄，是十年前常見(jiàn)的廣告公司信箋。右下角印著一行小字：遠(yuǎn)明傳媒。
那正是父親生前工作的地方。
我抬頭問(wèn)那個(gè)女人：“你叫什么？”
“許棠。”
“這封信從哪來(lái)？”
“我不能說(shuō)?！?br>“那你可以走了?！?br>我把信推回去，聲音很冷。
許棠沒(méi)有拿。
她從包里取出一張照片，輕輕放到信旁邊。照片里是一個(gè)很年輕的女孩，大概二十出頭，穿藍(lán)色工服，頭發(fā)扎成馬尾，站在廠房門(mén)口，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
“她叫林小滿。”許棠說(shuō)，“十年前死了。她的遺書(shū)，是你父親改回來(lái)的第一封。”
我盯著照片。
“什么意思？”
許棠看了一眼門(mén)外。
雪水順著玻璃往下滑，街對(duì)面的壽衣鋪已經(jīng)關(guān)燈，只有一排紙人站在櫥窗里，臉上涂著粉，嘴角紅得像傷口。
“周先生，你不是替死人改遺書(shū)嗎？”她說(shuō)，“可你知道嗎，十年前江城也有一群人，靠替死人改遺書(shū)掙錢(qián)?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
她繼續(xù)道：“他們不是潤(rùn)色。他們把控訴改成道歉，把求救改成遺憾，把**改成**?！?br>那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)爐火似的聲音從殯儀館方向傳來(lái)。
轟的一下。
又慢慢低下去。
像某個(gè)很久以前的秘密，終于翻了一下身。
3
許棠走后，我在店里坐到凌晨。
父親的信沒(méi)有寫(xiě)完。
或者說(shuō)，被人故意抽走了后面的部分。那張信紙只剩半頁(yè)，除了開(kāi)頭那句“不要相信**媽”，下面還有幾行字。
既白：
如果你看到這封信，說(shuō)明我最后還是沒(méi)有把事情辦成。
你已經(jīng)長(zhǎng)大了，應(yīng)該知道，人這輩子最難的不是活得清白，而是在不清白之后，還敢不敢回頭。
不要相信**媽?zhuān)皇且驗(yàn)樗龎摹?br>是因?yàn)樗珪?huì)忍了。
忍到最后，她會(huì)連自己做過(guò)什么都不敢承認(rèn)。
后面被撕掉了。
撕口很整齊，不像被人慌亂中扯斷，更像有人用尺子壓著，慢慢撕下去。
我給母親打電話。
響了很久，她才接。
“既白？”她的聲音