我和丈夫各付各的過了三十九年。
他開廠分紅一年幾百萬，我在社區(qū)食堂一個(gè)月三千二。
我從沒向他多要過一分錢，他也把這叫夫妻之間最大的體面。
我六十歲退休那天，他把全家人叫到酒店，當(dāng)眾宣布：“以后賬不用分了，你回家照顧我爸?！?br>我問：“工資誰給？”
他笑出聲，說：“一家人談什么工資？”
我也笑了。
我把那本跟了我三十九年的藍(lán)皮賬本推到他面前。
“既然一家人不談工資，那我們就談清賬。”
他還沒來得及翻開，門口進(jìn)來一個(gè)穿灰西裝的女人。
她把一沓材料放在桌上，對(duì)我點(diǎn)頭。
“周女士，所有記錄都核完了。”
滿桌親戚的筷子停在半空。
我丈夫趙成業(yè)的臉沉下來。
“周蘭，你今天非要鬧得這么難看？”
我看著他，語氣很穩(wěn)。
“趙成業(yè)，我忍了三十九年，今天只是把賬擺出來?！?br>……
酒店最大的包間里擺了三桌。
趙成業(yè)坐在主位，穿著新定的深色西裝，袖口上的金扣子晃得人眼疼。
他身邊坐著公公趙德貴，七十八歲，腿腳不好，卻罵人中氣十足。
兒子趙昊帶著兒媳李媛來晚了，一進(jìn)門就把車鑰匙扔給服務(wù)員，像扔一塊沒人要的石頭。
“媽，今天爸請(qǐng)你吃退休宴，你別板著臉?！?br>我把服務(wù)員遞來的熱茶放下。
“我沒有板著臉。”
趙成業(yè)聽見了，朝親戚們笑。
“她這人就這樣，窮日子過久了，什么喜事都喜不起來?！?br>二姑姐趙秀芬接話最快。
“嫂子有福氣還不知足。成業(yè)讓你干了一輩子輕松活，你現(xiàn)在退休了，正好回家伺候咱爸。女人到這個(gè)歲數(shù)，不就圖個(gè)家里有人管嗎？”
兒媳李媛低頭看菜單，像沒聽見。
趙昊夾了一筷子涼菜。
“媽，爺爺現(xiàn)在離不開人。請(qǐng)護(hù)工一個(gè)月一萬多，外人哪里有你細(xì)心?！?br>我問他：“你媳婦為什么不照顧？”
李媛抬頭，眉毛立刻豎起來。
“媽，我還要帶孩子，還要做美容店。再說，我又不是趙家養(yǎng)大的。”
趙成業(yè)把酒杯往桌上一頓。
“周蘭，今天是好日子，別一開口就刺人?！?br>“你剛才說，以后賬不用分了？”
“對(duì)?！彼窠o我發(fā)獎(jiǎng)，“你退休金不高，我也不跟你計(jì)較了。家里吃喝我包，你負(fù)責(zé)買菜做飯，照顧我爸，接送孫子。你也別再拿你那三千多塊錢裝清高。”
我問：“我住哪間房？”
趙秀芬笑了。
“你問這干什么？當(dāng)然住家里。”
“家里現(xiàn)在只有主臥、書房和保姆間。主臥趙成業(yè)住，書房放他的茶臺(tái)，保姆間沒有窗。”
趙成業(yè)不耐煩。
“你一個(gè)老**，要那么多講究干什么？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那就是讓我住保姆間，干護(hù)工、保姆、司機(jī)、育兒嫂四份活，不給錢?！?br>趙昊把筷子拍下。
“媽，你說話別這么難聽。我們是一家人?！?br>我從包里拿出藍(lán)皮賬本。
“一家人也可以算賬。**最喜歡算?！?br>趙成業(yè)看見賬本，臉色變了。
三十九年前結(jié)婚第一天，他在出租屋里把一張白紙鋪在飯桌上，說以后水電煤、米油鹽、人情往來都要均分。
那天我問他，孩子出生后誰出月嫂錢。
他說，誰生誰負(fù)責(zé)。
我那時(shí)年輕，覺得愛能熬過斤斤計(jì)較。
事實(shí)證明，斤斤計(jì)較的人會(huì)把愛熬干，只剩算盤珠子。
……
灰西裝女人姓孟，是律師。
她不急不慢地把材料分成三份。
趙成業(yè)沒有接。
“周蘭，你從哪找來的騙子？你一個(gè)食堂打飯的，能認(rèn)識(shí)什么正經(jīng)律師？”
孟律師看著他。
“趙先生，我的執(zhí)業(yè)證件在第一頁。您可以當(dāng)場(chǎng)核驗(yàn)?！?br>趙德貴把拐杖往地上敲。
“核什么驗(yàn)？她吃我趙家的住我趙家的，還敢找外人來嚇唬人。周蘭，你別忘了，當(dāng)年**家窮得揭不開鍋，是成業(yè)娶了你?！?br>我翻開賬本第一頁。
上面是結(jié)婚第二個(gè)月的記錄。
房租十五元，我出七元五角。
煤球三元二角，我出一元六角。
趙成業(yè)母親住院營(yíng)養(yǎng)費(fèi)二十八元，我出十四元。
那頁紙已經(jīng)發(fā)黃，邊角被我摸得起毛。
“爸，我沒忘。你們也別忘了，婆婆第一次中風(fēng)，是我請(qǐng)假照顧了四十六天。趙成業(yè)說照顧老