的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)包廂里炸開(kāi)的聲音——有人在喊“**”，有人在叫周也的名字，有人在說(shuō)“快去追啊”。
我沒(méi)回頭。
走廊很長(zhǎng)，鋪著暗紅色的地毯，踩上去沒(méi)有聲音。我走到電梯口，按了下行鍵，才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。
不是難過(guò)。是某種我說(shuō)不清楚的東西，像是終于把壓在箱底多年的舊物翻出來(lái)，看了一眼，然后扔掉了。
電梯門開(kāi)了，我走進(jìn)去，按下負(fù)一層。
門合上之前，我聽(tīng)見(jiàn)走廊那頭傳來(lái)腳步聲，急促的、踉蹌的，像是有人在跑。
電梯開(kāi)始下行。
手機(jī)震了一下，是陳嶼白發(fā)來(lái)的消息。
“怎么樣？還難受嗎？”
我靠在電梯壁上，打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最后只回了兩個(gè)字。
“不疼。”
電梯到了負(fù)一層，門打開(kāi)，停車場(chǎng)潮濕的空氣撲面而來(lái)。我找到租來(lái)的車，坐進(jìn)去，關(guān)上門。密閉的空間里只有我一個(gè)人，儀表盤的指示燈在黑暗里亮著微弱的光。
我握著方向盤，沒(méi)有發(fā)動(dòng)引擎。
十七歲的林知意，長(zhǎng)什么樣來(lái)著？
我想起她穿著寬大的校服，低著頭走路，劉海遮住半張臉。她胖，一百四十斤的體重壓在不到一米六的身高上，整個(gè)人像一只笨拙的企鵝。她不敢大聲說(shuō)話，不敢在課堂上舉手，不敢和任何人對(duì)視超過(guò)三秒。她唯一敢做的事，就是喜歡周也。
喜歡了整整三年。
我把額頭抵在方向盤上，閉上眼睛。
十七歲的林知意確實(shí)死了。死在轉(zhuǎn)學(xué)那天的長(zhǎng)途汽車上，死在她發(fā)誓再也不要被人那樣看待的那一刻。
可二十八歲的林知意，還活著。
活得挺好的。
我發(fā)動(dòng)了引擎。
第二章 十七歲的早餐，藏著不敢說(shuō)的喜歡
二〇一一年秋天，我第一次見(jiàn)到周也。
高一開(kāi)學(xué)第二周，他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)我們班。班主任領(lǐng)著他站在***，他穿著白襯衫，袖子挽到小臂，書包單肩挎著，朝臺(tái)下笑了一下。
那個(gè)笑容讓整個(gè)教室安靜了三秒。
我坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，正在往課本上畫小人。聽(tīng)見(jiàn)前排女生倒吸涼氣的聲音，我抬起頭，就看見(jiàn)了他。
好看。
十七歲的我能想到的唯一形容，就是好看。不是那種精致的、像雜志封面一樣的好看，而是一種讓人移不開(kāi)眼睛的、干凈的好看。他笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)彎成月牙，右邊的酒窩比左邊深一點(diǎn)。
班主任讓他自我介紹，他只說(shuō)了名字和上一所學(xué)校，就拎著書包走下講臺(tái)。他的座位被安排在第三排，離我隔了四排。
四排的距離，我用了三年都沒(méi)跨過(guò)去。
那時(shí)候的我，是班里最不起眼的存在。
我胖。不是微胖，是實(shí)打?qū)嵉呐?。一米五七的身高，一百四十二斤的體重，校服要穿最大號(hào)，跑八百米永遠(yuǎn)是最后一名。我的課桌被安排在靠墻的位置，因?yàn)槿绻易虚g，兩邊的同學(xué)會(huì)說(shuō)“擠”。
我沉默。不是不想說(shuō)話，是不知道該說(shuō)什么。我怕自己一開(kāi)口，就會(huì)被人注意到，然后被笑話。所以我選擇不說(shuō)話，不舉手，不參與任何需要被看見(jiàn)的事情。
我唯一的愛(ài)好是畫畫。課本的空白處被我畫滿了各種小人、花朵、星星。班主任找我談過(guò)話，說(shuō)這樣影響學(xué)習(xí)。我點(diǎn)頭說(shuō)好，第二天繼續(xù)畫。
沒(méi)有人注意我。沒(méi)有人跟我說(shuō)話。中午吃飯的時(shí)候，別人三五成群地圍在一起，我一個(gè)人坐在座位上啃面包。體育課自由活動(dòng)，別人打籃球、跳繩、聊天，我坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，在本子上畫小人。
我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)到畢業(yè)。
但周也出現(xiàn)了。
他來(lái)的第三天，我第一次注意到他早上會(huì)路過(guò)東街口。那天我起晚了，騎自行車抄近路去學(xué)校，正好看見(jiàn)他從一輛黑色轎車?yán)锵聛?lái)，背著書包走進(jìn)校門。轎車開(kāi)走了，車牌號(hào)是“江A”開(kāi)頭，后來(lái)我知道那是**公司的車。
從那以后，我開(kāi)始早起。
五點(diǎn)四十，鬧鐘響第一遍我就按掉，摸黑穿衣服，躡手躡腳地出門。冬天的清晨冷得刺骨，我騎著自行車穿過(guò)半個(gè)小鎮(zhèn)，去東街口那家早餐鋪。
那家鋪?zhàn)淤u全鎮(zhèn)最好吃的醬**。皮薄餡大，咬一口能流油。每天限量?jī)砂賯€(gè)，六點(diǎn)半之前不趕到就買不到。我第一次去買的