學(xué)術(shù)**上的異端------------------------------------------。，發(fā)現(xiàn)身邊被子空著，伸手一摸——一片冰涼。丈夫李明又沒(méi)回來(lái)？她看了眼手機(jī)，凌晨三點(diǎn)二十。這個(gè)點(diǎn)，送外賣(mài)也該收工了。。，夢(mèng)里光怪陸離，一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)孩子對(duì)她笑，一會(huì)兒又夢(mèng)見(jiàn)孩子在漆黑的深水里往下沉。她撐著坐起來(lái)，臥室窗外透進(jìn)對(duì)面樓零星的燈光，把家具的輪廓映成幢幢黑影。。，窸窸窣窣的，像是有人赤腳踩在地板上的摩擦聲?！?a href="/tag/liming.html" style="color: #1e9fff;">李明？”她試探著喊了一聲，聲音在寂靜里顯得單薄。。，沒(méi)有回應(yīng)。她掀開(kāi)被子，躡手躡腳下床，手護(hù)著小腹。懷孕剛滿(mǎn)三個(gè)月，小腹只是微微隆起，但已經(jīng)能感覺(jué)到那份沉甸甸的存在。。，只有廚房那邊有微弱的光——冰箱門(mén)開(kāi)著。冷白色的光照出一個(gè)男人的背影，他背對(duì)著王秀娟，頭埋在冰箱里，似乎在找吃的。“李明，你回來(lái)怎么不開(kāi)燈？”王秀娟松了口氣，伸手去摸墻上的開(kāi)關(guān)?！芭?。”。，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
是李明沒(méi)錯(cuò)。穿著那身藍(lán)色外賣(mài)騎手工裝，頭發(fā)有些亂，側(cè)臉上有道淺淺的紅印，像是被什么東西勒過(guò)。他手里拿著半截昨天吃剩的黃瓜，嘴里正嚼著，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響。
“你嚇?biāo)牢伊?。?a href="/tag/wangxiujuan.html" style="color: #1e9fff;">王秀娟**胸口走過(guò)去，“這么晚才回來(lái)，吃過(guò)飯沒(méi)？我給你熱點(diǎn)……”
她的話(huà)卡在喉嚨里。
走近了，在明亮的燈光下，她才看清丈夫的樣子。
臉色白得不像話(huà)，不是熬夜的蒼白，而是一種近乎石膏的、沒(méi)有血色的白。眼睛直勾勾地看著她，瞳孔在燈光下顯得格外黑，黑得有些……空洞。嘴角沾著點(diǎn)黃瓜屑，可他咀嚼的動(dòng)作很僵硬，一下，一下，像設(shè)定好程序的機(jī)器。
最重要的是他的眼神。
結(jié)婚三年，王秀娟熟悉李明每一種眼神：累癱了的茫然，接到大單時(shí)的欣喜，看她時(shí)總帶著點(diǎn)憨厚的溫柔。
可現(xiàn)在這雙眼睛里，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有疲憊，沒(méi)有情緒，甚至沒(méi)有焦點(diǎn)。就像兩口深井，表面映著她的影子，深處卻是一片虛無(wú)。
“李明？”她又叫了一聲，聲音發(fā)顫。
丈夫沒(méi)有應(yīng)。
他繼續(xù)嚼著黃瓜，視線(xiàn)緩緩從她臉上移開(kāi)，掃過(guò)客廳，掃過(guò)沙發(fā)，掃過(guò)電視柜上他們的結(jié)婚照，最后停留在——電視機(jī)黑色的屏幕。
電視機(jī)沒(méi)開(kāi)，屏幕如一面黑鏡。
李明盯著屏幕，忽然不動(dòng)了。連咀嚼都停下，整個(gè)人像被按了暫停鍵。
王秀娟順著他的視線(xiàn)看過(guò)去。
黑屏里，映出他們兩人的倒影：她穿著睡衣，面色驚疑；他站在冰箱旁，手里捏著半截黃瓜，面無(wú)表情。
然后，王秀娟看到，屏幕里的“李明”，嘴角慢慢向上扯了一下。
一個(gè)極其細(xì)微的、轉(zhuǎn)瞬即逝的弧度。
像笑，又不像。
她猛地轉(zhuǎn)頭看向真實(shí)的丈夫——李明臉上什么表情都沒(méi)有，依舊空洞地看著屏幕。
是錯(cuò)覺(jué)？
“你……你到底怎么了？”王秀娟聲音帶了哭腔，她上前兩步，想去拉丈夫的手，“是不是出什么事了？撞車(chē)了？還是被投訴了？你說(shuō)句話(huà)??！”
她的手觸到李明的皮膚。
冰涼。
不是剛從外面回來(lái)的那種涼，而是像……像停尸房里那種毫無(wú)生命氣息的、徹骨的冰涼。
李明終于有了反應(yīng)。
他極其緩慢地低下頭，看向王秀娟抓住他的手。那眼神，就像在看一件陌生的物品，帶著一絲不易察覺(jué)的……評(píng)估？
然后，他開(kāi)口了。
聲音是李明的，語(yǔ)調(diào)卻平直得詭異，每個(gè)字都像用尺子量過(guò)一樣均勻：“我沒(méi)事。累了。睡覺(jué)?！?br>說(shuō)完，他抽回手，也不管王秀娟什么反應(yīng)，徑直走向臥室。腳步很穩(wěn)，甚至比平時(shí)還要穩(wěn)，每一步的距離都幾乎分毫不差。
王秀娟呆立在原地，渾身發(fā)冷。
她看著丈夫的背影，看著他走進(jìn)臥室，看著他合衣躺**，面朝天花板，雙手交疊放在腹部——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得有些刻板的姿勢(shì)。
然后，不動(dòng)了。
像一具擺好的**。
王秀娟捂住嘴，眼淚無(wú)聲地滾下來(lái)。她不敢進(jìn)臥室，不敢靠近那個(gè)人。她在客廳沙發(fā)上蜷縮著坐了一夜，眼睛死死盯著臥室門(mén)縫下透出的那線(xiàn)微光。
天快亮?xí)r，她才在極度的疲憊和恐懼中昏睡過(guò)去。
夢(mèng)里，她看見(jiàn)一面巨大的鏡子，鏡子里有個(gè)和她一模一樣的女人，挺著比她大得多的肚子，對(duì)著她笑。
笑得溫柔又詭異。
鏡中女人的嘴唇開(kāi)合，無(wú)聲地說(shuō)著什么。
看口型，是三個(gè)字：
“替·我·活?！?br>---
同一時(shí)間，城西老城區(qū)一棟不起眼的六層辦公樓。
三樓走廊盡頭，掛著“民俗文化研究所”的牌子。牌子很新，漆面光亮，與這棟樓陳舊的環(huán)境格格不入。
會(huì)議室里煙霧繚繞。
長(zhǎng)條桌邊坐了七八個(gè)人，都是中老年學(xué)者模樣，有的西裝革履，有的穿著中式對(duì)襟衫。主位上的老者頭發(fā)花白，戴金絲眼鏡，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，面色不虞。
桌子對(duì)面，趙啟明孤零零地坐著。
他面前的筆記本電腦屏幕亮著，投影儀將PPT打在白幕上，正停在最后一頁(yè)。那一頁(yè)的標(biāo)題是：《基于非線(xiàn)性動(dòng)力學(xué)模型的民間禁忌區(qū)域性關(guān)聯(lián)分析——以長(zhǎng)三角“夜忌”習(xí)俗為例》。
結(jié)論處用紅色加粗字體寫(xiě)著：“數(shù)據(jù)表明，特定禁忌的集體性打破與區(qū)域性異常事件的發(fā)生，存在超越隨機(jī)概率的強(qiáng)相關(guān)性，建議進(jìn)行跨學(xué)科深度調(diào)查?！?br>“荒謬?！?br>主位的老者——***的劉副院長(zhǎng)，終于開(kāi)口了。他把鋼筆往桌上一拍，發(fā)出清脆的響聲。
“趙教授，我尊重你在民俗學(xué)領(lǐng)域的積累，但你最近的研究方向，已經(jīng)越來(lái)越偏離學(xué)術(shù)的正軌?！眲⒏痹洪L(zhǎng)的聲音不大，卻帶著不容置疑的權(quán)威，“用數(shù)學(xué)模型分析**活動(dòng)？還要搞什么‘跨學(xué)科調(diào)查’？調(diào)查什么？調(diào)查鬼是否存在嗎？”
桌邊響起幾聲壓抑的輕笑。
趙啟明推了推眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無(wú)波：“劉院長(zhǎng)，我的模型是基于過(guò)去三十年長(zhǎng)三角地區(qū)的地方志記錄、媒體報(bào)道和部分民間檔案，數(shù)據(jù)量超過(guò)十萬(wàn)條。分析顯示，在特定時(shí)間點(diǎn)、特定區(qū)域，當(dāng)多個(gè)相關(guān)聯(lián)的禁忌習(xí)俗被集中性漠視或破壞后，該區(qū)域在短期內(nèi)出現(xiàn)異常事件的概率會(huì)上升37%到82%，這個(gè)相關(guān)性系數(shù)已經(jīng)達(dá)到——”
“數(shù)據(jù)可以有很多種解釋?！弊趧⒏痹洪L(zhǎng)右手邊的一個(gè)胖學(xué)者打斷他，那是民俗學(xué)會(huì)的張會(huì)長(zhǎng)，“為什么一定是‘禁忌打破導(dǎo)致異常’？不能是社會(huì)發(fā)展、人口流動(dòng)、甚至氣候變化導(dǎo)致的集體心理波動(dòng)嗎？趙教授，你這是在用科學(xué)的方法，包裝神秘**的結(jié)論。”
“我并沒(méi)有下結(jié)論，”趙啟明說(shuō)，“我只是提出了相關(guān)性，并建議進(jìn)一步調(diào)查。科學(xué)的精神不正是大膽假設(shè)、小心求證嗎？”
“求證？”張會(huì)長(zhǎng)笑了，笑得很寬厚，眼神卻銳利，“怎么求證？組織一個(gè)考察隊(duì)，半夜去墳地守候，看看打破‘夜不入墳’的禁忌會(huì)不會(huì)真的見(jiàn)鬼？趙教授，我們是學(xué)者，不是神棍。民俗學(xué)研究的是文化現(xiàn)象、社會(huì)心理、歷史脈絡(luò)，不是超自然力量?！?br>“如果某些文化現(xiàn)象背后，真的存在我們尚未理解的規(guī)律呢？”趙啟明的聲音依然平靜，但手指在桌下微微收緊，“我們的先民用幾千年時(shí)間，總結(jié)出無(wú)數(shù)禁忌、規(guī)矩、儀式，如果全部用‘愚昧’‘**’來(lái)解釋?zhuān)遣皇翘谅?？有沒(méi)有可能，那是他們?cè)谟卯?dāng)時(shí)的話(huà)語(yǔ)體系，描述某種真實(shí)的、規(guī)律性的……風(fēng)險(xiǎn)？”
會(huì)議室安靜了幾秒。
劉副院長(zhǎng)摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，顯得很疲憊：“啟明，我知道你父親的事對(duì)你影響很大。他當(dāng)年也是執(zhí)著于這些‘邊緣課題’，最后……”
他沒(méi)有說(shuō)下去，但意思很明顯。
趙啟明的父親趙懷遠(yuǎn)，也是民俗學(xué)者，二十年前在一次田野調(diào)查中失蹤，官方結(jié)論是失足墜崖，但**至今沒(méi)找到。業(yè)內(nèi)私下傳言，老趙是“走火入魔”，去追查什么不該查的東西，遭了報(bào)應(yīng)。
“我父親的研究是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)??！壁w啟明的聲音終于有了一絲波動(dòng)。
“好了?！眲⒏痹洪L(zhǎng)擺擺手，不想再糾纏，“今天的課題評(píng)審就到這里。趙教授，你這個(gè)項(xiàng)目，學(xué)會(huì)無(wú)法通過(guò)，更不可能申請(qǐng)到經(jīng)費(fèi)。我建議你把精力放回正經(jīng)課題上，比如你之前做的《江南水鄉(xiāng)婚嫁習(xí)俗流變考》，那篇就很有水平嘛?！?br>散會(huì)了。
學(xué)者們陸續(xù)起身，沒(méi)有人多看趙啟明一眼，只有張會(huì)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)，拍了拍他的肩膀，低聲說(shuō)：“啟明，聽(tīng)句勸，有些路，走不通的。別步你父親的后塵?！?br>人**了。
會(huì)議室里只剩下趙啟明一個(gè)人，還有投影儀風(fēng)扇運(yùn)轉(zhuǎn)的微弱嗡鳴。白幕上，他那份被批得一文不值的PPT還亮著，紅色結(jié)論刺眼得像一道傷口。
他靜靜坐了很久，然后合上電腦，收拾東西。
走出會(huì)議室時(shí)，走廊盡頭的窗戶(hù)透進(jìn)灰蒙蒙的晨光。下雨了，雨絲斜斜打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道淚痕。
手機(jī)震了一下。
是妻子林靜發(fā)來(lái)的微信：“今晚回來(lái)吃飯嗎？小雨說(shuō)想爸爸了?！?br>趙啟明看著那條信息，手指懸在屏幕上方，許久沒(méi)有回復(fù)。
他走到窗邊，看著樓下被雨淋濕的街道。早高峰還沒(méi)開(kāi)始，車(chē)輛稀疏，幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在清掃落葉。一切看起來(lái)都那么正常，那么……安全。
可是他知道，有些東西不對(duì)勁。
不是學(xué)術(shù)直覺(jué)，不是數(shù)據(jù)推理，而是一種更深層、更難以言說(shuō)的感覺(jué)。最近幾個(gè)月，他整理父親留下的筆記時(shí)，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。那些散亂的手稿、潦草的速記、看似瘋癲的囈語(yǔ)里，似乎隱藏著某種規(guī)律，某種指向某個(gè)巨大秘密的線(xiàn)索。
尤其是那本用暗語(yǔ)寫(xiě)成的、藏在老宅閣樓地板下的工作日志。
最后一頁(yè)，父親用顫抖的筆跡寫(xiě)道：
“他們是對(duì)的。禁忌不是枷鎖，是圍墻。墻快塌了。它要醒了。別讓小明明接觸這些，永遠(yuǎn)不——”
字跡在這里中斷，紙面有被用力劃破的痕跡。
趙啟明收回思緒，正要給妻子回信息，手機(jī)又震了。
這次是個(gè)陌生號(hào)碼。
他猶豫了一下，接通。
“請(qǐng)問(wèn)是趙啟明教授嗎？”電話(huà)那頭是個(gè)年輕男人的聲音，很客氣，但透著一股公事公辦的干練。
“我是。您哪位？”
“我這邊是市檔案館特藏部，有些關(guān)于本地民俗的老檔案，年代比較久遠(yuǎn)，想請(qǐng)您這樣的專(zhuān)家?guī)兔ψ鰝€(gè)初步鑒定?！睂?duì)方語(yǔ)速平穩(wěn)，“不知道您今天上午是否有時(shí)間？我們可以派車(chē)來(lái)接您。”
趙啟明皺眉。市檔案館？他最近沒(méi)和那邊有聯(lián)系。
“是什么類(lèi)型的檔案？”
“主要是一些**時(shí)期的地方志手抄本，還有部分建國(guó)初期民俗調(diào)查隊(duì)的原始記錄?！睂?duì)方頓了頓，補(bǔ)充道，“其中有一部分，涉及‘子時(shí)禁忌’和‘鏡鑒民俗’，我們看不太懂，想到您是這方面的權(quán)威?！?br>子時(shí)禁忌。鏡鑒。
這兩個(gè)詞像兩根針，輕輕扎了趙啟明一下。
父親筆記里，多次提到“鏡為界，子時(shí)為門(mén)”。
“地址發(fā)給我吧，我自己過(guò)去?！彼f(shuō)。
“還是我們來(lái)接吧，檔案比較特殊，不便攜帶外出?！睂?duì)方語(yǔ)氣溫和，卻不容拒絕，“車(chē)已經(jīng)在樓下了，黑色SUV，車(chē)牌尾號(hào)749。司機(jī)姓陳?！?br>趙啟明走到窗邊，向下望去。
樓下的臨時(shí)停車(chē)位上，果然停著一輛黑色的越野車(chē)。車(chē)旁站著個(gè)穿黑色夾克的男人，寸頭，身姿挺拔，正抬頭看向他所在的窗口。
雨絲飄落，男人的身影在蒙蒙雨幕中有些模糊，但趙啟明能感覺(jué)到，對(duì)方的視線(xiàn)精準(zhǔn)地鎖定了他。
那不是檔案館工作人員的眼神。
那是獵人的眼神。
手機(jī)里，對(duì)方的聲音再次響起，帶著一絲幾不可察的深意：
“趙教授，有些問(wèn)題，可能只有您能解答。”
“比如，今天凌晨錦繡花園發(fā)生的事。”
“以及，為什么一個(gè)打破了三項(xiàng)‘子時(shí)夜忌’的外賣(mài)員，回家后，他的妻子在凌晨四點(diǎn)，打了一通電話(huà)到精神病院，說(shuō)——”
“她的丈夫，好像被什么東西‘替換’了?！?br>電話(huà)掛斷。
忙音響起。
趙啟明握著手機(jī)，站在窗邊，看著樓下那個(gè)黑衣男人拉開(kāi)車(chē)門(mén)，做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。
雨越下越大了。
（第二章完）