糾糾纏纏------------------------------------------，平淡，單調(diào)，你對(duì)于時(shí)間的感覺也變得遲鈍。，起初只是清晨樹葉掛上薄霜，用指尖一碰就化了，后來(lái)連正午的陽(yáng)光都帶著一股刺骨的，咬人的寒意。，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，像是用墨水畫出的幾筆瘦硬的線條。，你才驚覺，冬天來(lái)了。。，火缽里的炭從早燒到晚，烘得整間屋子都有些發(fā)悶?？伤€是冷。，怎么也捂不熱的冷。，瘦而白，骨節(jié)分明，指甲泛著淡淡的青紫色。，人的相貌往往會(huì)變得枯槁，可月彥的臉倒是比從前更好看了。，可偏偏唇形生得極好，上唇的弧度像是誰(shuí)用筆細(xì)細(xì)勾勒出來(lái)的，即使蒼白著，也帶著一種說(shuō)不出的，脆弱的，讓人移不開目光的東西。。，是怕。。變成沒有聲音，沒有形狀，最好連氣味都沒有的影子。，垂著頭，屏著呼吸，把自己縮成小小的一團(tuán)，等月彥厭煩地說(shuō)出那句“下去”，就魚貫而出，直到門關(guān)上的那一刻，才敢松出那口憋了許久的氣。。
藥還是按時(shí)煎，飯還是按時(shí)送，火炭還是整夜整夜地燃著。
那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，連呼吸都要算計(jì)著力氣的侍女們，把每一件事都做得妥妥貼貼，挑不出半分毛病。
恐懼有時(shí)候大概比忠心更能讓人細(xì)致。
這是月彥教你的第一件事。
你待在月彥房間里的時(shí)間漸漸多了起來(lái)，因?yàn)樗磸?fù)的失眠和躁郁。
整天待在充斥著藥氣的房間里，你對(duì)藥房有了一種素未謀面的知己之感。
白芷，半夏，青皮，你偶爾會(huì)了解一些名字好聽的藥材。把它們抓在手里，會(huì)有一種干燥的氣息，和香材完全不同。
香材是活的，是有情緒的，沉香會(huì)隨著天氣變化而改變香氣，檀香在不同的火溫下會(huì)呈現(xiàn)完全不同的面目。
藥材不一樣，藥材是死的，聽天由命的，沉郁，穩(wěn)重，靜靜等待著爐灶的煎熬。
有些藥材加熱之后的氣味很好聞，比如陳皮，又或者桂枝。
你把它們加入香方，試著讓安神的效果更強(qiáng)一些，又不會(huì)蓋過(guò)原本的香氣。
第一次把那爐香放在月彥房間的時(shí)候，他皺了眉。
“加了……什么？”
他問，聲音很輕，有些啞，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
是啊，他病了，病得很重。
光是像現(xiàn)在這樣很輕很輕地發(fā)問，就已經(jīng)耗盡了他的力氣。
常年帶著狠勁的眼神覆上水光，也只好軟了下去。
“白術(shù)和陳皮，”你說(shuō)，“能安神，也能驅(qū)一驅(qū)寒濕?！?br>他閉上眼，又睜開，“栗子?！?br>“在?！?br>“被選中，是好還是壞？”
你本打算糊弄糊弄，說(shuō)些無(wú)意義的話。可看著他發(fā)亮的眼睛，顫抖的嘴唇，和強(qiáng)撐著傲慢的神氣，你妥協(xié)了。
“是好的，大概?！?br>“好的？”
“嗯。”
“就像你被選中……要來(lái)到…我面前？”
你沉默了兩秒，“沒錯(cuò)。”
“你…痛苦嗎？”
“不總是。”
“為什么……痛苦呢？是因?yàn)椤?？?br>是因?yàn)橛憛捨覇幔窟€是害怕？沒說(shuō)完的話，被月彥吞進(jìn)了肚子里。
這樣難熬的虛弱，明明每年冬天都會(huì)有的。
十幾年下來(lái)，也該習(xí)慣了。
可偏偏是今年，月彥嘗到了陌生感情的滋味。
是恐懼。
死。
一直以來(lái)他都怕死。
現(xiàn)在他怕的東西又多了一樣，但他不明白是什么。
透過(guò)你澄澈的眼睛，他看見了自己，姿態(tài)狼狽，茍延殘喘。
月彥看夠了這副模樣。
那些柔順的，鵪鶉似的侍女們，在他的視線之外依舊笑著鬧著。
就連這樣可惡的寒冬，對(duì)她們來(lái)說(shuō)也是可喜的。
一群孤身在外，替主人家做事的人，怎么就能露出那樣的笑容呢？怎么一來(lái)到他的身邊就又要變回訥訥的木頭呢？
他的滿腔怒火，在你身邊才能稍稍平靜。
嗅著你身上淡淡的香味，聽著你悶悶的撥香聲，清脆的蓋爐聲，胸前淤積的郁氣也沒有那么難以忍受了。
他不討厭你，可你呢？
和他呆在一塊，你是不是度日如年呢？是不是也要和那些形形**的人一樣佯裝柔順。
是的。他看出來(lái)了。
你在偽裝，擺出恭敬的樣子，好像害怕他下一秒就發(fā)怒。
人就是這樣的。
在位高權(quán)重者的面前折服，掩去自己的本色。
令人安心的，溫柔沉靜的你，難道是裝出來(lái)的嗎？
月彥難以接受，眼里一時(shí)間盈滿失望與憤恨，無(wú)力而顫抖地瞪向你。
對(duì)啊…沒錯(cuò)……一直都是這樣的……
丑惡的…愚蠢的…一群臭蟲！簡(jiǎn)直是再低等不過(guò)的物種…人類就是這樣的……
只有在被人高高在上地統(tǒng)治的時(shí)候……那副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子才順眼一點(diǎn)…
你看著他這副神情，看著他顫抖時(shí)的可憐模樣。
你的心臟跳動(dòng)了一下，很輕。
為什么人總要這么痛苦呢？
為什么可恨之人也要有可憐之處呢？
你又為什么要因?yàn)榇谒磉叺臅r(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，就慢慢地習(xí)慣了那個(gè)安靜的，顫抖著的人在身邊呢？
“偶爾會(huì)痛苦，因?yàn)榫瓦@樣眼睜睜看著您經(jīng)歷病痛，我自己卻愛莫能助?！?br>你垂下眼，想壓下那份不合時(shí)宜的澀意，壓到很深很深的地方。
他不值得。你比任何人都清楚他不值得。
可那些不值得的東西，有時(shí)候偏偏最讓人放不下。
至少，他是實(shí)實(shí)在在地在痛苦著的。
習(xí)慣還真是可怕的東西。
“人在經(jīng)受或者看見別人經(jīng)受磨難的時(shí)候，都是會(huì)感到痛苦和悲傷的?！?br>“但我也很高興，自己的香能讓您感到稍稍寬慰。很高興能陪在您身邊?！?br>這一刻月彥在想什么呢？
他在恨你。
他發(fā)現(xiàn)你變了。
你是真的在為他而擔(dān)憂。
可你的陪伴和關(guān)懷不是給他的，而是廣泛地留給叫做病人的這個(gè)群體。
你的包容，甚至不是因?yàn)榈匚换蛘呷菝策@種稍稍體面的東西。
而是因?yàn)樗牟⊥础?br>折磨了他十多年的病痛。
你的到來(lái)，你的停留，來(lái)得輕飄飄，也總有一天會(huì)走得輕飄飄。
要是他死了呢？
在他停止呼吸的那一刻，你會(huì)哀悼，用溫柔而哀婉的眼神看著他的棺木，但你不會(huì)落淚。
你只會(huì)轉(zhuǎn)身離開，把曾經(jīng)屬于他的關(guān)注都放在其他人身上。
你為什么那么心軟呢？為什么要真真切切地讓他感受到真心的溫度呢？
又是為什么要給他希望，卻好像隨時(shí)都要收回它？
月彥躺在床上，很快顫抖起來(lái)，虛虛閉上眼。
他沒說(shuō)讓你走。
你依舊坐在原地，繼續(xù)撥弄你的香。
他睡著的時(shí)候，手會(huì)從被褥里伸出來(lái)，搭在枕邊，手指微微蜷著，像握著什么看不見的東西。
你忽然想起來(lái)他醒著時(shí)候的樣子?？偸俏⑽l(fā)怒的，偶爾帶著審視，脾氣很壞。
可睡著的時(shí)候，他就像一個(gè)普通的，病了很久的，讓人心疼的孩子。
香慢慢燃盡了，你也起身離開。
日子就這樣一天天過(guò)去。
雪下下停停，庭院的枯山水被厚厚的白雪覆蓋，那些耙出的紋路，那些精心擺放的置石，全都變成一個(gè)模樣，白的，軟的，沒有邊界的。
偶爾有麻雀落在雪地上，留下一串細(xì)小的，竹葉似的腳印，從這頭延伸到那頭。
月彥的病情反復(fù)無(wú)常。有時(shí)候一連幾天精神尚可，能坐起來(lái)看幾頁(yè)書，臉上也有了笑影，好像正常了很多。
有時(shí)候他又會(huì)忽然惡化。
咳嗽起來(lái)沒完沒了，這個(gè)人蜷在被褥里，瘦削的肩胛骨隨著每一次咳嗽劇烈地聳動(dòng)，像是要把身體里什么東西咳出來(lái)，又像是要咳得把自己拆散了才甘心。
不愿意喝水，也不愿意吃藥。
他只是蜷在那里，大口大口喘著氣，額上滲出一層細(xì)密的汗珠。
那張蒼白得幾乎透明的臉上，終于有了一點(diǎn)別的顏色。
不是紅潤(rùn)，是那種不健康的潮熱，像是從身體深處燒出來(lái)的緋色。
那種緋色染在他的顴骨上，竟比任何胭脂都好看。
可你知道那不好看。
那是病，是燒，是他正在經(jīng)歷痛苦的證明。
春天來(lái)得很晚，但畢竟是來(lái)了。
眼前的一切都鮮明活潑起來(lái)，月彥的身體也好了很多。
你有時(shí)候會(huì)端著新沏的茶過(guò)去，推開他的房門，看見他正靠在枕上，日光落在他臉上，把他整個(gè)人都鍍上一層暖融而虛幻的光。
他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看你一眼，那雙梅紅色的眸子里映著細(xì)碎的光，亮得讓人不忍直視。
你走近，坐下，把茶放到他面前的小幾上。
他不喝茶，只是看著那碗茶冒出的熱氣，看它在陽(yáng)光中裊裊地上升，扭曲，消散。
他的睫毛在熱氣里微微潮濕了，凝著極細(xì)的水珠。
“今天的風(fēng)，”他說(shuō)，聲音很輕，“像不像你剛來(lái)的時(shí)候那天的？”
你想了想，說(shuō)不像。
“嗯?！?br>他頓了頓，微微思索了幾秒。
“不像。那天的風(fēng)要再軟一點(diǎn)，再和暖一點(diǎn)。那天你穿的是一件薄綠色的小褂，頭發(fā)比現(xiàn)在長(zhǎng)，用一根木簪綰著。你端著一只青瓷香爐，跪坐在廊下，說(shuō)——”
他停住了。
你等著他說(shuō)下去。他沒有說(shuō)。他只是閉上嘴，睫毛顫了顫，像是把什么話咽了下去，咽到一個(gè)很深很深的地方，深到連他自己都找不到了。
關(guān)于你的記憶怎么能擠滿他的腦子呢？明明你是再虛偽不過(guò)的。
自己這是怎么了？
怎么會(huì)對(duì)除自己以外的，一文不值的生命產(chǎn)生珍惜的情緒？
他又收回他的笑容了，垂著眼，不知道在想什么。
你沒有說(shuō)話。
他是不是把話繼續(xù)說(shuō)下去了，于你而言并不重要。
是啊，月彥不再像個(gè)小動(dòng)物一樣可憐兮兮地蜷縮起來(lái)了。
他又變成那個(gè)高高在上的人了。
高高在上地，把你視作螻蟻。
不管他是不是有在改變，是不是有在努力向正常人靠近，你有限的，突如其來(lái)的爛好心也該結(jié)束了。
你們沒有再說(shuō)話，有著好天氣的這一天就在寂靜和沉悶中度過(guò)了。
侍香結(jié)束，你沒有像往常一樣多停留。
難得地，你也想好好曬個(gè)太陽(yáng)，暖一暖身子。
為什么要把一顆真心白白送上去讓人踐踏呢？
真蠢啊。
你什么時(shí)候也會(huì)做這樣的蠢事了？