我和妹妹天生一張烏鴉嘴，說(shuō)什么壞什么。
所以娘從不讓我倆亂說(shuō)話(huà)。
直到十歲那年，爹帶著外面的女人和兩個(gè)孩子走進(jìn)家門(mén)。
娘看了一眼，平靜得嚇人。
她拉著我和妹妹的手，語(yǔ)氣溫溫柔柔的："來(lái)，給姨娘說(shuō)幾句吉祥話(huà)。"
爹皺眉："她倆那張嘴……"
娘笑著打斷他："怎么了？好日子說(shuō)好話(huà)，天經(jīng)地義。"
那一刻我才明白，娘不是不生氣。
她只是選了最狠的方式。
01
我叫周念，今年十歲。
我有個(gè)天生的毛病。
說(shuō)出口的話(huà)，會(huì)成真。
不是好的那種成真。
五歲那年，隔壁王嬸來(lái)家里串門(mén)，抱著她剛滿(mǎn)月的胖小子。
我妹周盼才三歲，奶聲奶氣說(shuō)了句："弟弟好胖呀，以后肯定吃得多長(zhǎng)得壯。"
第二天那孩子就開(kāi)始拉肚子，拉了整整一禮拜。
王嬸再?zèng)]來(lái)過(guò)我家。
七歲那年，村里辦酒席，我跟妹妹跑去看熱鬧。
新娘子穿紅裙子，漂亮得很。
我隨口說(shuō)了句："新娘子真好看，跟新郎真般配。"
當(dāng)天晚上新郎喝多了酒，從樓梯上摔下來(lái)，腿斷了。
從那以后，娘就定了規(guī)矩。
不許我和妹妹在外人面前說(shuō)話(huà)。
尤其不許說(shuō)好話(huà)。
"記住了沒(méi)？"娘蹲下來(lái)，捧著我的臉，眼神認(rèn)真，"別人問(wèn)你話(huà)，你就笑笑，別開(kāi)口。"
"為啥？"
"因?yàn)槟銈z的嘴，跟別人不一樣。"
我那時(shí)候不懂。
只知道娘每次出門(mén)都把我倆的嘴捂得死緊。
村里人背后叫我們"啞巴姐妹"。
我不在乎。
妹妹在乎。
她哭過(guò)好幾回，說(shuō)為啥別的小孩能說(shuō)話(huà)我們不能。
娘就抱著她，一下一下拍她后背："等你們長(zhǎng)大就好了，長(zhǎng)大了就能管住自己的嘴了。"
我爹叫周德發(fā)。
在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店。
生意不大，但養(yǎng)活一家人夠了。
他一個(gè)月回來(lái)兩三趟，每次回來(lái)都帶東西。
給娘帶件新衣裳，給我和妹妹帶零食。
我一直覺(jué)得我爹是個(gè)好人。
直到那年夏天。
七月，熱得人喘不上氣。
院子里的狗都趴在樹(shù)蔭底下不動(dòng)彈。
我和妹妹在堂屋里寫(xiě)作業(yè)，娘在廚房燒飯。
院門(mén)響了。
我爹走進(jìn)來(lái)。
身后跟著一個(gè)女人，燙著卷發(fā)，穿著碎花裙子，踩著高跟鞋，在