下夜班的路上，我收到了一張照片。
照片里，我老婆靠在一個(gè)男人肩膀上，笑得很好看。
我愣在路燈底下，站了很久。
我不知道該怪誰(shuí)。怪她？怪那個(gè)男人？還是怪我自己，這三年只顧著掙錢(qián)，連她什么時(shí)候不笑了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
我把照片存進(jìn)相冊(cè)，然后繼續(xù)騎車(chē)回家。
到家的時(shí)候，她已經(jīng)睡了，兒子的作業(yè)本攤在桌上，最后一道題空著，她在旁邊歪歪扭扭寫(xiě)了一行字——"等爸爸回來(lái)教你"。
我忽然很想哭。
1
化工廠的味道，三年了，我還是聞不慣。
那種酸腐味鉆進(jìn)衣服里、頭發(fā)里、皮膚的褶子里，洗都洗不掉。吳敏說(shuō)我像個(gè)行走的化學(xué)廢料桶，每次我下班回來(lái)，她都會(huì)打開(kāi)窗戶。
我以為她是嫌味道。
后來(lái)才知道，她大概是想透透氣。不止是空氣，是這整段婚姻。
那天是夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)半交接完，我推著電動(dòng)車(chē)出了廠門(mén)。十一月的風(fēng)刮在臉上，像刀子。我把圍脖往上拉了拉，騎上車(chē)，往老家屬樓的方向走。
手機(jī)在兜里震了一下。
我沒(méi)理。
又震了一下。
還是沒(méi)理。這個(gè)點(diǎn)能有什么事？要么是垃圾短信，要么是那幾個(gè)工友在群里發(fā)黃段子。
第三下的時(shí)候，我停了車(chē)。
不是在家門(mén)口，是在半路上，一盞路燈底下。那路燈老了，隔幾秒鐘就閃一下，像個(gè)快斷氣的老人。
我掏出手機(jī)，是微信。
消息來(lái)自一個(gè)沒(méi)有備注的頭像，灰色的，默認(rèn)的那種小人頭。
只有一張照片，什么字都沒(méi)有。
我點(diǎn)開(kāi)。
照片拍得不算清楚，像是在商場(chǎng)里，光線有點(diǎn)雜。但足夠我看清兩個(gè)人——我老婆吳敏，靠在一個(gè)男人肩膀上，笑得眼睛彎彎的。
那個(gè)笑我太熟了。
她以前也這么對(duì)我笑過(guò)。追我的時(shí)候，新婚那陣子，還有剛懷小海那會(huì)兒。但最近幾年，我好像……很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
我盯著那張照片看了很久。
久到路燈閃了七八次，久到對(duì)面樓有戶人家開(kāi)了燈又關(guān)了，久到我發(fā)現(xiàn)自己的手凍麻了。
奇怪的是，我沒(méi)有很憤怒。
小說(shuō)里不都是這么寫(xiě)的嗎？男人發(fā)現(xiàn)老婆**，應(yīng)該怒火中燒，應(yīng)該想**，應(yīng)該沖回去把那個(gè)家砸個(gè)稀爛?？晌艺驹谀潜K破路燈底下，腦子里一片空白。
像是——
像是**的時(shí)候翻開(kāi)卷子，發(fā)現(xiàn)題目全都不會(huì)。不是難，是根本看不懂在問(wèn)什么。
我**到底做錯(cuò)了什么？
我也不知道。
我把照片存進(jìn)相冊(cè)，鎖了屏，重新騎上車(chē)。
電動(dòng)車(chē)的電量還剩三格，夠了。老家屬樓離廠子不遠(yuǎn)，騎快點(diǎn)十分鐘就到。當(dāng)初租這個(gè)房子，就是圖離得近，下了班能多睡一會(huì)兒。
吳敏一開(kāi)始不愿意。
她說(shuō)這邊太吵了，全是廠里的人，連個(gè)像樣的超市都沒(méi)有，孩子以后上學(xué)也不方便。我說(shuō)先湊合著，等攢夠錢(qián)了咱換個(gè)好點(diǎn)的。她沒(méi)再說(shuō)話。
那是三年前的事了。
這三年，我換了嗎？
沒(méi)有。
我只顧著上班、下班、掙錢(qián)、攢錢(qián)。吳敏說(shuō)什么，我都說(shuō)"行"、"好"、"再等等"。說(shuō)多了，她就不說(shuō)了。
沉默這個(gè)東西，它是會(huì)傳染的。一開(kāi)始是她不說(shuō)，后來(lái)是我懶得問(wèn)，再后來(lái)，兩個(gè)人坐在一張桌子上吃飯，能一頓飯不說(shuō)一句話。
我以為那叫"平淡"。
原來(lái)那叫"死了"。
到家的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)多。
我把電動(dòng)車(chē)推進(jìn)樓道，輕手輕腳上樓。老家屬樓沒(méi)電梯，五層，我住四樓。樓道的燈是聲控的，我故意放輕腳步，沒(méi)讓它亮。
黑暗讓我覺(jué)得安全一點(diǎn)。
起碼不用表演"正常"。
掏鑰匙的時(shí)候，我的手還是抖了一下。
門(mén)開(kāi)了。
屋里沒(méi)開(kāi)燈，客廳窗簾沒(méi)拉，外面樓下有盞路燈，勉強(qiáng)能看清東西。我換了拖鞋，繞過(guò)茶幾，發(fā)現(xiàn)餐桌上還亮著一盞小臺(tái)燈。
是兒子小海的作業(yè)本攤在桌上。
我走過(guò)去，彎下腰看了一眼。
數(shù)學(xué)題，簡(jiǎn)單的加減法，大部分都做完了，字歪歪扭扭的，但起碼寫(xiě)了。最后一道應(yīng)用題空著，旁邊用鉛筆寫(xiě)了一行字。
不是小海的字，是吳敏的。
"等爸爸回來(lái)教你。"
我盯著那行字，忽然覺(jué)得鼻子發(fā)酸。
吳敏的字我認(rèn)識(shí)。她以前寫(xiě)得挺好看的，結(jié)婚前還給我寫(xiě)過(guò)信，一筆一劃工