急診燈火不熄
第一章 凌晨三點的消毒水
南城的夏夜，悶得像一口密不透風的鐵鍋。
凌晨三點十分，城市徹底墜入沉睡，主干道的車流近乎斷絕，街邊商鋪卷簾門緊閉，只有路燈孤零零亮著昏黃的光。唯獨市中心第一人民醫(yī)院的急診科，永遠燈火通明，人聲、儀器聲、腳步聲交織，從未有一刻真正安靜。
消毒水的味道是這里永恒的底色，濃烈、清冽，蓋過了汗水味、藥味、偶爾飄來的血腥味，日復一日，浸透在墻壁、地板、醫(yī)護人員的工作服里，成了急診科獨有的印記。
林晚換下濕透的一次性手套，隨手扔進醫(yī)療垃圾桶，指尖帶著冰涼的消毒液觸感。她揉了揉酸脹的太陽穴，白大褂的后背已經(jīng)洇出一**汗?jié)n，黏在皮膚上，又悶又*。
今夜是她的夜班，從晚上八點值守到次日早上八點，十二個小時連軸轉(zhuǎn)，此刻才剛剛過半。
“晚姐，歇兩分鐘喝口水?！弊o士小張端著一杯溫水快步走過來，眼底帶著掩不住的疲憊，“今晚又是爆單，剛送走三個外傷急診，樓下120又報信，馬上送一個急性腹痛的中年患者上來。”
林晚接過水杯，仰頭灌了大半杯，微涼的溫水滑過喉嚨，稍稍驅(qū)散了滿身的疲憊。她今年二十七歲，臨床醫(yī)學碩士畢業(yè)，在急診科輪崗三年，早已習慣了這種不分晝夜、生死無常的節(jié)奏。
別人的晝夜是朝九晚五、日出而作日落而息，急診科的晝夜，是永遠待命、永遠緊急、永遠有人在和死神搶時間。
“知道了?！绷滞矸畔滤洲哿宿塾行┝鑱y的劉海，目光掃過診療大廳。
寬敞的急診大廳里依舊坐滿了人，哭鬧的孩童、皺眉隱忍的成年人、神色焦灼的家屬、低聲咳嗽的老人。每張面孔背后，都是一場猝不及防的病痛，一段手足無措的慌亂。
左側(cè)輸液區(qū)的燈光亮得刺眼，幾十張床位幾乎沒有空置，滴答作響的輸液聲此起彼伏，像是永不停歇的倒計時。監(jiān)護儀規(guī)律的滴滴聲、家屬壓抑的啜泣聲、醫(yī)生急促的叮囑聲、擔架車輪滾動的轱轆聲，構(gòu)成了這座城市深夜最真實、最沉重的煙火。
在這里，沒有精致的生活，沒有體面的偽裝，所有人卸下光鮮外殼，只剩下最原始的脆弱、痛苦與求生欲。
三年急診科生涯，林晚見過太多生死離別，看過人間極致的苦難與溫暖、自私與善良。她曾在深夜搶救大出血的產(chǎn)婦，曾跪在地上按壓心跳驟停的路人，曾看著年輕的生命驟然隕落，也曾見證絕境之中奇跡重生。
有人說急診科醫(yī)生見慣生死，早已麻木。
只有林晚自己知道，不是麻木，是隱忍。她們只是學會了在最短的時間內(nèi)收起情緒，冷靜判斷、果斷救治，因為在急診室，猶豫一秒，或許就是一條生命的流逝。
“嘀——嘀——嘀——”
門口傳來120急救車急促的鳴笛聲，穿透深夜的寂靜，越來越近。
林晚瞬間站直身體，所有的疲憊瞬間壓下，眼神瞬間銳利起來，職業(yè)本能刻入骨髓。
“準備接診！”
她快步走向急診入口，推床、監(jiān)護儀、氧氣袋、急救藥品全部就位，醫(yī)護人員迅速列隊待命。
急救車穩(wěn)穩(wěn)停在急診綠色通道門口，車門打開，一股濃重的冷汗夾雜著腹痛嘔吐的異味撲面而來。
擔架上躺著一個四十歲左右的中年男人，臉色慘白如紙，嘴唇毫無血色，渾身被冷汗浸透，身體蜷縮成一團，雙手死死捂著腹部，整個人疼得渾身顫抖，連呼吸都微弱急促。
隨行的120醫(yī)生快速交接病情：“患者男，42歲，突發(fā)持續(xù)性劇烈上腹痛兩小時，伴隨惡心嘔吐、大汗淋漓、血壓偏低，既往有膽結(jié)石病史，初步懷疑急性膽源性胰腺炎！”
“收到！”
林晚立刻俯身，指尖快速搭上患者橈動脈，觸感細弱急促，她語速極快地詢問：“哪里最痛？疼痛能不能忍受？有沒有放射到后背？”
男人疼得根本說不出完整的話，只能艱難地搖頭，喉嚨里發(fā)出壓抑的痛哼，額頭上的冷汗不斷滾落，浸濕了頭發(fā)。
患者家屬——一個看起來樸實憔悴的中年女人