我被扔進(jìn)族祠那天，屋檐下的雪壓斷了半截枯枝。
阿娘把襁褓塞進(jìn)供桌底下，壓著聲音說：「女娃養(yǎng)大了也是別人的，留著只會(huì)分你弟弟的米?！?br>我那時(shí)還不會(huì)說話，只能用凍得發(fā)青的手去抓她的袖口。
她把袖子抽走，連一眼都沒回。
后來我在香灰味里斷了氣，耳邊還聽見祖母罵：「要是個(gè)帶把的，**賣鐵也得養(yǎng)?！?br>判官翻我的薄冊(cè)，筆尖停了許久。
「你怨氣不小?！?br>我跪在冷石階上問：「下一世，我能不能做男娃？」
做男娃就能喝熱粥，能睡炕頭，能被人抱起來說一句有出息。
**把冊(cè)子合上，說：「男娃沒有。北城有戶人家，三代沒出過姑娘，天天盼女兒盼得睡不著。你去那兒?！?br>我還想問北城是什么地方，腳下一空，人已經(jīng)鉆進(jìn)一片溫?zé)崂铩?br>外面有個(gè)女人拍著肚皮，嗓門亮得能把窗戶震開。
「大夫，我這娃剛才是不是翻身嫌我吵？她是不是有意見？」
我嚇得趕緊把手放下。
上一世我在阿娘肚子里多踢一下，阿娘都罵我是討債的。
白大褂大夫笑著說：「孩子好著呢，您別自己嚇自己?！?br>女人又問：「那我問個(gè)要緊的。家里到底備小裙子，還是備小馬甲？」
我躲在黑暗里，渾身發(fā)冷。
她要知道我是女娃，會(huì)不會(huì)也把我弄掉。
大夫的聲音低了些：「現(xiàn)在不讓說性別。再說了，男孩女孩都一樣?！?br>女人急了：「誰跟你一樣不一樣？我家十七個(gè)男丁，連只母貓都沒有。要真是閨女，我爸能把祖宅牌匾拆了給她做搖籃。」
我愣住。
女娃也能被人盼著嗎。
女人摸著肚子，掌心熱乎乎的：「寶寶別怕，媽就是想早點(diǎn)給你買紅棉襖。要是兒子也行，兒子就穿紅棉襖，反正我喜歡?！?br>我忍了又忍，還是小聲說：「別扔我?！?br>外面忽然安靜。
女人猛地抓住床邊：「誰說話？」
男人在旁邊問：「南梔，你咋了？」
女人一巴掌拍他胳膊上：「顧崢，閉嘴，我聽見我娃說話了?！?br>男人急得鞋底在地上蹭：「你別嚇我，咱先去掛個(gè)腦科。」
我怕她被人當(dāng)瘋子，又怕錯(cuò)過這一點(diǎn)溫暖，只能鼓起勇氣喊：「媽媽?！?br>女人當(dāng)場(chǎng)哭出聲，又笑著罵男