為母親不會回答了，才聽到母親輕輕地說了一句話。
“我哪兒也不去。**還在這兒呢，我得守著?！?br>周敏手里的柴火“啪”地斷成了兩截。
她沒有再勸。三十多年的母女，她太了解趙春蘭的脾氣了。這個女人看起來瘦瘦小小的，說話輕聲細語，可骨子里比誰都硬，認定的事情十頭牛都拉不回來。當年她爸走的時候，家里窮得揭不開鍋，親戚們都勸趙春蘭改嫁，把孩子送人，趙春蘭一個字都沒聽進去，硬是一個人扛起了這個家。
那天晚上，周敏躺在自己小時候睡的那張木板床上，翻來覆去睡不著。床板硬邦邦的，被褥散發(fā)著一股陳舊的樟腦味，窗外的蟲鳴聲一陣一陣地傳進來，和幾十年前一模一樣。她睜著眼睛望著黑暗中的天花板，腦子里翻來覆去都是母親那張蠟黃消瘦的臉。
她想起很多事情。
她想起小學二年級那年冬天，她的棉襖袖子磨破了，棉花從破洞里翻出來，同學們都笑她。那件棉襖是她三歲時做的，小了，袖子短了一大截，手腕凍得通紅。趙春蘭看在眼里，什么都沒說。第二天早上，她醒來的時候發(fā)現(xiàn)枕邊放著一件新棉襖，藍底白花的，厚厚實實的，穿在身上又暖又軟。她高興得不得了，穿著新棉襖在院子里轉圈圈。后來她才知道，那件棉襖是母親把自己唯一一件像樣的嫁妝棉衣拆了，重新彈了棉花給她做的。那年冬天特別冷，趙春蘭整個冬天就穿著一件單薄的舊夾襖，凍得手上全是凍瘡，裂開的口子往外滲血，她就在裂口上糊一層橡皮膏，該干什么還干什么。
她也想起初中那年，學校要交十五塊錢的資料費。家里實在拿不出錢來，趙春蘭背著五十斤大米走了三十里山路去鎮(zhèn)上賣，賣完米換了錢，又走三十里路回來，把錢交到她手里的時候，腳上的布鞋底都磨穿了，腳底板全是血泡。周敏哭著說媽我不讀書了，我去打工掙錢。趙春蘭一巴掌扇在她臉上，那是母親這輩子唯一一次打她。
“你敢不讀書，我就死給你看。”趙春蘭說這話的時候眼睛通紅，嘴唇哆嗦著，像一頭護崽的母狼，“**臨走前跟我說，**賣鐵也要供娃讀書。我答應他了。你要是敢不讀，我到了底下沒臉見他?！?br>從那天起，周敏再也沒說過不讀書的話。她拼命學，考了全縣第一，考上了省城的重點大學。拿到錄取通知書那天，趙春蘭殺了一只**雞燉湯，***雞腿都夾到了女兒碗里，自己喝了一碗湯，吃了一個土豆。周敏讓她吃肉，她說不愛吃，從小就吃不慣肉腥味。周敏信了，很多年以后才明白，不是不愛吃，是舍不得吃。
那些年的日子，窮得像一把鈍刀子，一刀一刀地割著人的皮肉，不致命，但疼得綿長而深刻。趙春蘭就像一塊被擰干了又擰、擰了又擰的毛巾，硬是從干巴巴的日子里擠出一點水來，澆灌著女兒的前程。
周敏在黑暗中翻了個身，眼淚無聲地滑進了枕頭里。
第二天一早，周敏起了個大早，想給母親做頓早飯。她打開米缸，里面只有小半缸米，灶臺上的鹽罐子快見底了，油瓶里的菜籽油只剩淺淺的一層。她打開那臺老舊的冰箱——那是她前年給母親買的，里面空空蕩蕩的，只有半塊豆腐和一小把蔫了的青菜。
她站在廚房里，心里堵得慌。她每個月都給母親打錢，打到卡里，從一千到兩千到三千，隨著她的收入漲而漲。她以為這些錢足夠母親在村里過得舒舒服服的，可眼前的一切告訴她，母親根本就沒怎么花這些錢。
她走出廚房，正好碰見母親從屋里出來。趙春蘭已經穿戴整齊了，還是那件碎花襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來比昨天精神了一些，但依然瘦得讓人心疼。
“媽，我給你的錢你都花哪兒了？冰箱里什么都沒有，米都快沒了?！?br>趙春蘭避開她的目光，彎腰去拿掃帚掃地：“我一個人能吃多少，買多了也是浪費。”
“那你把錢都存著了？”周敏追問。
趙春蘭沒吭聲，低頭掃地。
周敏覺得不對勁，她太了解母親了，這種沉默往往意味著有事瞞著她。她沒有再追問，而是趁母親去后院喂雞的時候，