高考最后一科，我提前二十分鐘交卷。
不是我**。
是最后兩道大題，我一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。
出校門(mén)那一刻我就想好了——
先回家認(rèn)錯(cuò)，再跟我爸坦白成績(jī)，挨頓打就完事兒。
結(jié)果我連挨打的機(jī)會(huì)都沒(méi)等到。
因?yàn)槲以谛ｉT(mén)口，親眼看見(jiàn)我爸——
摟著一個(gè)陌生女人，鉆進(jìn)了他那輛破***。
我當(dāng)時(shí)腦子"嗡"了一聲。
后來(lái)的事證明，這聲"嗡"，價(jià)值一千兩百億。
第一章
六月八號(hào)，下午五點(diǎn)十七分。
全市高考最后一科結(jié)束的鈴聲剛落，整條育才路就炸了鍋。
校門(mén)口擠滿了舉著手機(jī)拍照的家長(zhǎng)，**從街頭拉到街尾，什么"金榜題名""前程似錦"——花花綠綠的，跟過(guò)年似的。
我從考場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，書(shū)包都沒(méi)拿。
不是瀟灑。
是懶得拿了，反正那書(shū)包里的資料也救不了我那最后兩道大題。
"臨哥！考得咋樣？"
姜北野從人堆里竄出來(lái)，滿頭大汗，手里攥著兩瓶冰可樂(lè)，一瓶遞給我。
我接過(guò)來(lái)灌了一口，沒(méi)說(shuō)話。
姜北野是我發(fā)小，從***到高中，十二年的交情。
這人別的本事沒(méi)有，察言觀色倒是一流。
他一看我臉色，立馬閉嘴了。
"行了，不問(wèn)了不問(wèn)了。"他拍拍我肩膀，"走，我請(qǐng)你吃烤串，慶祝解放。"
"等一下。"
我忽然站住了。
校門(mén)口左邊第三棵法桐樹(shù)下面，停著一輛深灰色***。
那車(chē)我太熟了。
右后輪的輪*蓋少了一塊，后備箱上有個(gè)拳頭大的凹坑——去年我爸倒車(chē)撞電線桿撞的，心疼了三天沒(méi)舍得修。
是我爸的車(chē)。
他來(lái)接我了。
我心頭一暖，正要走過(guò)去叫他。
然后我看見(jiàn)了副駕駛上的人。
一個(gè)女人。
不是我媽。
那個(gè)女**概三十出頭的樣子，穿著一件米白色的西裝外套，頭發(fā)盤(pán)在腦后，露出一截很白的脖子。
她側(cè)著身子，正在跟駕駛座上的人說(shuō)話。
我爸坐在駕駛座上，一只手搭在方向盤(pán)上，另一只手——
我使勁眨了眨眼。
另一只手，正幫那個(gè)女人整理領(lǐng)口。
那個(gè)動(dòng)作很自然，甚至很親昵。
自然到不像第一次做。
我整個(gè)人定在原地，冰可樂(lè)從手指縫里滑下去，砸在腳面上，涼意順著骨頭往上躥。
"臨哥？"姜北野的聲音好像隔了一層水，"你咋了？臉色怎么這么難看？"
我沒(méi)理他。
我盯著那輛***，看著它緩緩啟動(dòng)，匯入車(chē)流。
臨走的時(shí)候，那個(gè)女人好像笑了一下。
車(chē)尾燈一閃，拐彎，消失在育才路盡頭。
"**呢？不是說(shuō)來(lái)接你嗎？"姜北野左看右看。
"走了。"
我的聲音干得像砂紙。
"走了？他沒(méi)看見(jiàn)你？那你給他打個(gè)電話啊——"
"不用了。"
我掏出手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，翻到剛才下意識(shí)拍的那張照片。
模糊。
但還是能看清兩個(gè)人的輪廓。
我爸的手，確實(shí)搭在那個(gè)女人的領(lǐng)口上。
腦子里有根弦，"啪"地?cái)嗔恕?br>那天我沒(méi)去吃烤串。
姜北野的冰可樂(lè)我也沒(méi)喝。
我一個(gè)人走了四十分鐘，從育才路走回家，鞋底磨開(kāi)了一層，路過(guò)的小賣(mài)部在放一首老歌，歌詞大概是什么"你總說(shuō)畢業(yè)遙遙無(wú)期，轉(zhuǎn)眼就各奔東西"。
我想笑。
高考結(jié)束了。
我以為今天最大的壞消息是最后兩道大題交了白卷。
沒(méi)想到真正的大題，在校門(mén)口等著我。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
客廳的燈亮著，我媽溫知予正在廚房里忙活。
一整桌子菜，紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花——全是我愛(ài)吃的。
"回來(lái)了？"她探出頭，圍裙上沾著油星子，"快洗手，**說(shuō)等他一下，馬上到家。"
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
"媽。"
"嗯？"
"我爸今天去哪了？"
"公司加班啊，怎么了？"
她說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣輕飄飄的，手里的鍋鏟翻了個(gè)花，排骨在油鍋里滋滋作響。
公司加班。
我低頭看了看手機(jī)里那張照片。
加班加到副駕駛上摟著個(gè)女人。
這班加得屬實(shí)有水平。
"沒(méi)事。"
我把手機(jī)塞回兜里，洗了手，坐到餐桌前。
碗筷擺好了，三副。
我盯著第三副碗筷發(fā)呆時(shí)，門(mén)鎖"咔嗒"一聲響了。
池懷遠(yuǎn)推