我老公回來(lái)太急才停錯(cuò)位置。林知夏上來(lái)就咒我們?nèi)?，說(shuō)要報(bào)警抓人。"
趙志強(qiáng)也出現(xiàn)了。
"林小姐，我承認(rèn)車(chē)停得不規(guī)范，但**搶救跟我有什么關(guān)系？小區(qū)路這么多，救護(hù)車(chē)非要走你那個(gè)車(chē)位？"
物業(yè)經(jīng)理孫斌緊跟著發(fā)言。
"請(qǐng)大家理性溝通，公共空間資源有限，車(chē)位**建議私下協(xié)商。"
我把**通知拍照發(fā)進(jìn)群里。
"我爸心梗，醫(yī)生在電梯口按壓。趙志強(qiáng)占的是我的產(chǎn)權(quán)車(chē)位，堵的是擔(dān)架轉(zhuǎn)彎通道。"
群里安靜了一會(huì)兒。
然后宋阿姨發(fā)了一句。
"小林，**通知?jiǎng)e發(fā)群里，不吉利。"
我胸口那口氣卡住，疼得發(fā)麻。
有人接上。
"人還在搶救，你這樣鬧也幫不上忙。"
"陳莉說(shuō)孩子發(fā)燒，大家都不容易。"
"一個(gè)車(chē)位而已，真沒(méi)必要上綱上線(xiàn)。"
陳莉發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，**里孩子哭得很響。
"林知夏，我知道你著急，可你不能拿**的病訛我們吧？我們車(chē)停那兒才多久？**要是真有事，也是他自己身體不好。"
我按著語(yǔ)音條，指尖一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白。
急救室門(mén)開(kāi)了，護(hù)士喊家屬。
我沖過(guò)去，她遞給我一張繳費(fèi)單。
"先交費(fèi)，準(zhǔn)備進(jìn)導(dǎo)管室。"
我低頭看單子，數(shù)字密密麻麻擠在一起。周揚(yáng)伸手要拿，我避開(kāi)了。
"不用你。"
我走到繳費(fèi)窗口，把卡遞進(jìn)去。身后周揚(yáng)壓低聲音。
"知夏，你別把所有人都當(dāng)敵人。"
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
"那你告訴我，誰(shuí)現(xiàn)在站在我這邊？"
他張了張嘴，沒(méi)有答上來(lái)。
手機(jī)又震了一下。
孫斌私聊我。
"林小姐，趙先生愿意給**買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，這事到此為止。你再往群里發(fā)醫(yī)院?jiǎn)螕?jù)，影響小區(qū)穩(wěn)定。"
我看著"營(yíng)養(yǎng)品"三個(gè)字，突然想起我爸倒下前還在給我熱牛奶。
那杯牛奶已經(jīng)涼在家里。
而這些人，想用一盒禮品把他差點(diǎn)丟掉的命蓋過(guò)去。
3.
凌晨三點(diǎn)，我爸進(jìn)了 ICU。
醫(yī)生說(shuō)送得還算及時(shí)，但中間停頓和搬運(yùn)增加了風(fēng)險(xiǎn)，未來(lái)二十四小時(shí)很關(guān)鍵。
我坐在走廊椅子上，把手機(jī)里所有記錄一條條翻出來(lái)。
第一次投訴，是三個(gè)月前。
趙志強(qiáng)把車(chē)停在 27 號(hào)車(chē)位，我給物業(yè)打電話(huà)。前臺(tái)說(shuō)他們馬上聯(lián)系車(chē)主，半小時(shí)后回我："趙先生說(shuō)臨時(shí)停十分鐘。"
那次，他停了一整夜。
第二次，他的車(chē)壓壞了我爸剛換的地鎖。孫斌帶著維修工來(lái)，看了一眼斷裂的鎖扣，說(shuō)公共區(qū)域裝鎖不美觀(guān)，讓我們別太計(jì)較。
第三次，我爸復(fù)查回來(lái)，拎著藥站在地庫(kù)等了四十分鐘，最后扶著墻走到另一棟樓下。我下班趕回家時(shí)，他坐在樓道里喘，手里的藥袋被汗?jié)裢浮?br>我找孫斌要說(shuō)法，他只回了兩個(gè)字。
"協(xié)調(diào)。"
后面四次，全都一樣。
我投訴，物業(yè)登記，趙志強(qiáng)道歉，第二天繼續(xù)占。
每一次，我爸都勸我算了。
"低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，別為了我和鄰居結(jié)仇。"
我那時(shí)真以為退一步能換安穩(wěn)。
現(xiàn)在我知道，退一步只會(huì)讓他們把你的邊界踩成公共路。
我把七次投訴截圖整理成文件，又把今晚十九個(gè)未接電話(huà)、120 通話(huà)記錄、群聊天記錄全部備份到云盤(pán)。
周揚(yáng)坐在我旁邊，熬得眼下發(fā)青。
"你弄這些干什么？"
"留證據(jù)。"
"知夏，**還在里面。"
"所以我更要留。"
他揉了揉眉心。
"你現(xiàn)在這樣太偏激。趙家嘴臭，物業(yè)也有責(zé)任，可事情已經(jīng)發(fā)生了。叔叔醒來(lái)肯定也不希望你把整個(gè)小區(qū)得罪光。"
我把手機(jī)扣在膝蓋上。
"我爸不會(huì)希望我替他原諒別人。"
周揚(yáng)沉默片刻，語(yǔ)氣放軟。
"我們以后還要在那兒住，婚房裝修也在那個(gè)小區(qū)。你把事情鬧大，大家怎么看我們？"
我終于明白，他怕的從來(lái)不是我吃虧。
他怕的是他被我連累，進(jìn)不了那個(gè)所謂的體面鄰里圈。
我看著他手上的訂婚戒指，那枚戒指還是我爸陪我去挑的。他當(dāng)時(shí)坐在柜臺(tái)邊，笑著說(shuō)周揚(yáng)穩(wěn)重，將來(lái)能照顧我。
我心口發(fā)酸，卻沒(méi)再吵。
"你先回去。"
"你什么意思？"
"我現(xiàn)在不想看見(jiàn)你。"
周揚(yáng)站起來(lái)，臉色難看。
"林知夏，