導(dǎo)語

志愿填報(bào)截止前一晚，我去小區(qū)門口的文印店打印志愿草表。

老板低頭核對頁面打印時(shí)，隨口問了我一句：

“這兩份都要印？一個報(bào)燕京，一個留本省，別到時(shí)候裝錯了?！?br>
我怔了一下，伸手把紙接過來。

第一頁寫著我的名字。

可后面原本填好的幾所名校，卻被人一所不剩地刪掉，換成了離家近、學(xué)費(fèi)低的師范院校。

上面還留著媽媽熟悉的字跡：大姑娘讀書花那么多錢沒用。女孩子求個安穩(wěn)，以后當(dāng)老師，也能幫襯瑤瑤。

第二頁是妹妹的。

城市、學(xué)校、專業(yè)全是最好的，連生活費(fèi)預(yù)算都列得清清楚楚。

哥哥特意備注：瑤瑤愛漂亮，別委屈了她。

手機(jī)就在這時(shí)震動起來。

家庭群里，爸爸發(fā)著語音：“大的就這么填吧，穩(wěn)當(dāng)，別折騰?！?br>
哥哥緊跟著說：“瑤瑤嬌氣，得去最好的地方?！?br>
就連從小長大的竹馬也發(fā)來私信：“宋歡你分高，在哪讀都一樣，這次就別跟瑤瑤爭了?！?br>
文印店的白熾燈照得人眼睛發(fā)澀。

我捏著那張被改得面目全非的草表，忽然笑了。

從小到大，所有人都在教育我要讓著妹妹。

愛吃的要讓，愛玩的要讓。

我以為只要我一直讓下去，他們或許有天能夠看見我。

可原來，我始終只是個陪襯。

第二天，志愿截止前一分鐘。

我刪掉了那幾所本省師范，

將第一志愿改成離家一千多公里的國防科技大學(xué)。

這次，我不做她光輝人生的墊腳石了。

改完志愿以后，我坐在書桌前，盯著屏幕上那行“提交成功”看了很久。

窗外的天慢慢黑了。

屋里很安靜。

安靜得像這一分鐘，只有我一個人知道，我的人生拐了彎。

門外忽然傳來笑聲。

我合上電腦，推門出去。

客廳亮得刺眼。

爸爸坐在沙發(fā)上，拿著手機(jī)查北京的租房信息。

媽媽靠在茶幾邊，低頭記著一長串清單。

宋瑤坐在他們中間，腳上還踩著新買的拖鞋。

她晃著腿，笑得很軟。

“去北京要帶的東西好多，姐，你說我先買電腦還是先買相機(jī)？”

她問得隨意，像早就默認(rèn)我會替她拿主意。

我還沒開口，媽媽先接了話。

“先買電腦，拍照的事不急?！?br>
她抬頭看了我一眼。

“你站門口干什么，過來，把那個舊箱子搬到你房里去?！?br>
舊箱子。

那是她給我塞雜物時(shí)最常說的話。

從小學(xué)到高中，我房里堆的，都是她和宋瑤挑剩下的東西。

她們用新的。

我用舊的。

我靜靜站在那，沒有馬上動。

爸爸這時(shí)抬頭看了我一眼。

“歡歡，你分高，報(bào)哪個都行，別老盯著名校?！?br>
“本省師范也挺好，安穩(wěn)，離家近?！?br>
他說這話時(shí)語氣平靜，像在談一件早就定好的事。

我看著他，忽然覺得有點(diǎn)陌生。

高考出分那天，他只掃了我一眼。

他沒問我想去哪里。

也沒問我夠不夠得上想去的地方。

他只說，宋瑤壓力大，你別刺激她。

“爸，我……”

我剛開口，宋瑤忽然把手機(jī)遞到媽媽面前。

“媽，你看這家宿舍，陽臺好大。”

媽媽立刻被吸走了注意力。

“對對對，這種住著舒服?！?br>
說完她又想起什么，彎下腰，從茶幾下面抽出一本封皮都起毛的*****參考書，塞進(jìn)我懷里。

“這個你以后用得上?！?br>
“讀師范正好，省得再花錢買新的?！?br>
書頁邊角都是卷的。

扉頁上還有瑤瑤小時(shí)候亂畫的小花。

顯然，也是她不要了，才輪到我。

晚飯時(shí)，媽媽把魚肚子上最嫩的那一塊夾給了宋瑤。

又拿起湯勺，給她盛了一碗排骨湯。

“多喝點(diǎn)?！?br>
“去北京以后，媽可沒法天天給你燉了?！?br>
爸爸又接過話，語氣隨意，

“大的留本省，學(xué)費(fèi)便宜，工作也穩(wěn)?！?br>
“小的往北京送，才算沒白讀這幾年書。”

哥哥笑著抬頭。

“宋歡從小就懂事。”

“她不會跟瑤瑤爭這些。”

我低頭扒著碗里的飯。

忽然想起小學(xué)三年級那年，我拿了全市作文一等獎。

爸爸把我抱起來，在親戚面前一個勁地夸。

他說，我家大女兒以后，肯定要去最遠(yuǎn)最好的地方。

那時(shí)候媽媽還會笑著摸我的臉。

說等我考上外地的好大學(xué)，她和爸爸親自送我去。

可原來有些話，真的會過期。

不是做不到。

是不想做了。

吃完飯，我默默回了房間。

外面還是熱鬧的。

我卻像被隔在另一層玻璃后面。

我把國防科大的填報(bào)截圖存進(jìn)加密相冊。

又把手機(jī)調(diào)成靜音。

關(guān)燈前，一條陌生短信彈了出來：

報(bào)考軍?？忌埍３蛛娫挄惩?，后續(xù)復(fù)審?fù)ㄖ獙⒘硇邪l(fā)送。

我盯著那行字，看了很久。

胸口還是發(fā)緊。

卻第一次不是因?yàn)槲?br>
而是因?yàn)榍逍选?br>
至少這一次，我還有路可走。