住進醫(yī)院以后。

我的日子就只剩下幾件事。

吃藥**，化療嘔吐。

疼到整夜整夜睡不著。

然后第二天，再重復(fù)一遍。

這一年，我掉了很多頭發(fā)。

最開始是一把一把地掉。

后來枕頭上，洗手臺上，病號服上，到處都是。

有一次我半夜醒過來，伸手一摸，指尖纏了好幾根斷發(fā)。

我盯著看了很久很久。

第二天，媽媽給我?guī)硪豁敽苘浀?*。

她像小時候那樣蹲下來，替我戴好。

"宸宸戴這個，好看。"

我鼻子一酸，問她：

"媽，我是不是很丑了？"

媽媽握著我的手，沉默了幾秒，才笑了一下。

"怎么會。"

"我們宸宸什么時候都好看。"

媽媽這一年幾乎整天守著我。

爸爸頭發(fā)白得越來越快。

我看著他們，越來越覺得，是自己拖垮了這個家。

化療最難熬的，是結(jié)束后的幾個小時。

胃里翻得厲害。

骨頭縫里像有針在扎。

有一回我吐得眼前發(fā)黑，整個人往地上滑。

是二姐一把抱住了我。

我抓著她的衣服，哭得渾身發(fā)抖。

"姐，我好疼。"

她拍著我的背，低聲哄我：

"再忍一忍。"

"姐陪著你呢。"

每次都是這句。

大姐不太會哄人。

可只要她站在旁邊，我就會安心一點。

醫(yī)生怎么說。

藥怎么吃。

后面的治療怎么安排。

都是她在盯。

我害怕的時候，她會按住我的肩。

"別怕。"

"有姐在。"

那時候，我從來沒懷疑過。

因為我們?nèi)齻€是世界上最親密的人。

小時候我怕黑，晚上起夜，也是她們一左一右牽著我。

我一直覺得。

就算這個世界上所有人都會騙我，她們也不會。

所以后來那些藥，一把一把遞到我手上。

那些針，一次次推進我的身體。

哪怕吃完以后胃里翻得更厲害。

哪怕半夜總疼得睡不著。

哪怕有時候我一整天都昏昏沉沉。

我也只會想，是我的病太重了。

那天晚上我疼得實在受不了了，

腦子里又冒出了那個念頭。

要不，就算了吧。

別再治了。

也別再拖著這個家一起往下掉了。

媽媽守我到后半夜，終于撐不住，趴在床邊睡著了。

我看著她鬢邊新冒出來的白發(fā)，

我慢慢坐起來。

把抽屜里的錢拿了出來。

有比賽獎金。

有壓歲錢。

還有這些年零零碎碎攢下來的錢。

不多。

卻是我攢了十八年的全部積蓄。

我把它們裝進信封里。

又把那雙舊舞鞋抱了出來。

那是我去年拿金獎時穿的。

鞋頭已經(jīng)磨白了。

可我舍不得扔。

我把錢和舞鞋一起放進秘密基地里。

木板合上的時候，我忽然想起很小的時候。

我第一次比賽輸了，一個人躲著哭。

兩個姐姐就把糖塞進去哄我。

還說，以后誰不開心了，就把心事藏在這里。

反正我們?nèi)齻€，永遠都不會騙彼此。

可現(xiàn)在，里面裝著的卻是我的遺書。

我抽出紙，寫下那幾句話。

"爸，媽，對不起。"

"我可能撐不下去了。"

"你們別再給我花錢了。"

"姐姐，你們以后都要好好的，別總熬夜。"

"我很愛你們。"

寫到最后，我眼淚掉下來，把字都暈開了。

我在想。

如果哪天我真的撐不住了，

爸媽會不會哭得很厲害。

兩個姐姐，會不會怪我沒良心。

可我更怕的是，

她們以后還要繼續(xù)被我拖著，

一天比一天更累。

直到天快亮的時候，

我才把那封信壓進抽屜最底下。

那時候的我，還不知道真相。

我只是第一次那么清楚地覺得，我可能真的撐不到病好了。

第二天一早，媽媽照舊來喂我吃藥。

她眼睛很紅。

聲音卻輕得有些不自然。

"宸宸，媽媽下午有點事。"

"晚點再回來陪你。"

我點了點頭，沒有問。

可朋友圈從早上開始就沒安靜過。

我點開最上面的消息。

最先跳出來的，是一張酒店門口的照片。

鮮花，**。

紅底金字的迎賓牌擺在正中間。

我盯著看了很久。

上面清清楚楚寫著：

恭喜林翰翰簽約青年舞團首席。

那一瞬間，我忽然連哭都哭不出來了。

原來他們口中的"有點事"。

是去給林翰翰慶功。