結(jié)婚那天還是踩了她一腳。”
我爸笑了一下，那笑容和畫面上的一模一樣。
從那對(duì)話之后之后我發(fā)現(xiàn)他出門前照鏡子的時(shí)間長(zhǎng)了。
對(duì)著那團(tuán)黃毛扒拉兩下，又扒拉兩下。
有一次我經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間，還看見他往手心吐了口唾沫抹了抹鬢角。
那個(gè)表情，我初中給女生傳紙條之前也有過(guò)。
————
這天他在陽(yáng)臺(tái)上接電話。
聲音壓得很低。
但我經(jīng)過(guò)時(shí)聽見一句：
“…等我學(xué)完了再說(shuō)?！?br>晚上吃飯我放下筷子。
“爸，你跟陳麗阿姨你倆是不是…”
他夾菜的手懸在半空，兩秒之后又落了下去。
“…嗯。”
“什么時(shí)候開始的？”
“半年多以前?！?br>“半年多了你一直沒跟我說(shuō)？”
他終于抬頭了。
“…我是想等學(xué)完那個(gè)舞，學(xué)完了再跟你提?！?br>“學(xué)完社會(huì)搖？”
“嗯?！?br>他把碗端起來(lái)?yè)踝×税霃埬槨?br>“學(xué)完了，就能跟你和**說(shuō)一聲?！?br>他這次說(shuō)得很輕。
跟她說(shuō)一聲！
那四個(gè)字，就像從碗沿后面漏出來(lái)的一樣。
他在客廳里跳了一個(gè)禮拜。
笨拙的練的得渾身冒汗，波了蓋嘎巴嘎巴響。
就是為了跟她說(shuō)一聲。
————
第二天我下班早。
鑰匙剛**鎖孔就聽見屋里有音樂聲，是一首很老的歌。
九十年代慢四步，電流雜音沙沙響。
客廳沒開燈，電視屏幕的光映在墻上。
我爸站在客廳中間，背對(duì)著門。
他在跳舞！
跟社會(huì)搖完全不一樣。
左手虛搭著，像按在誰(shuí)肩上。
右手輕輕攏著，像握著另一只手。
腳步很穩(wěn)很慢，一步一步在地板上挪。
波了蓋不響了，腳底下也不亂了。
他閉著眼，跟著老歌的拍子慢慢轉(zhuǎn)圈。
一圈。
兩圈。
三圈。
每次轉(zhuǎn)到沙發(fā)旁邊那個(gè)位置，他都低頭看一眼自己空空的臂彎，然后繼續(xù)。
太熟練了。
就像身體自己會(huì)走。
又轉(zhuǎn)了一圈，然后在那個(gè)位置停住了。
低頭看著空空的臂彎，手指微微動(dòng)了一下。
像是在最后握一次什么。
然后他松開了。
那根紅繩從手腕上滑下來(lái)。
落在地板上彈了一下，不動(dòng)了。
他低頭看了一會(huì)兒，張了張嘴。
“老許，我學(xué)新舞了啊?！?br>————
他彎腰撿起紅繩