他皮膚上勒出一道淺印。
像一條系錯(cuò)的結(jié)。
我把視線移到床頭的病歷夾。
上面貼著家屬簽字欄，簽名很工整——喬音。
「我曾經(jīng)是你未婚妻?！?br>我把話放出來(lái)，像把一張舊卡退回柜臺(tái)。
病房里短短兩秒沒(méi)聲音。
監(jiān)護(hù)儀滴滴響，節(jié)奏穩(wěn)得刺耳。
祁讓的眉心更緊。
「未婚妻？」
喬音立刻接話，聲音帶著一點(diǎn)哭腔又不肯落下來(lái)。
「阿讓，你別逼自己想太多，醫(yī)生說(shuō)要慢慢來(lái)?！?br>她說(shuō)著，身體靠近，半擋在我和他之間。
祁讓抬眼看我。
「你別站那么近。」
他對(duì)我說(shuō)。
那句話像一塊薄冰貼上胸口。
冷得不疼，卻讓呼吸卡住。
我后退一步。
鞋跟碰到門(mén)框，輕輕一聲。
「好?！?br>我應(yīng)得很快。
護(hù)士遞給我一張單子。
「家屬這邊去繳一下費(fèi)用，后面還要做復(fù)查?！?br>我沒(méi)接。
我看向喬音。
喬音的眼睫顫了顫。
她指尖還扣在祁讓腕上，像一枚章蓋在他身上。
祁讓忽然抬手，摸到自己的左手無(wú)名指。
指腹在戒痕上摩挲了一下。
他停住。
眼神里閃過(guò)一絲不耐。
「我不記得?！?br>他說(shuō)。
我把那束白玫瑰又往里推了推。
刺被我掌心的血珠一潤(rùn)，疼意遲到。
「你不用記得?！?br>我把聲音壓平，「我記得就夠了?！?br>我轉(zhuǎn)身往外走。
病房門(mén)合上前，我聽(tīng)見(jiàn)喬音低聲喊他：「阿讓，我在。」
門(mén)縫里漏出的燈光落在我鞋尖。
我停了一秒，掏出手機(jī)。
屏幕上，是我們?nèi)昵百I(mǎi)婚房那天的合影。
他摟著我，笑得鋒利又得意。
我把照片滑走。
撥通了房產(chǎn)中介。
「喂，我要**?！?br>我說(shuō)，「全款優(yōu)先，最快多久能簽？」
電話那頭愣了一下。
「您是……虞小姐？那套婚房？」
我看著走廊盡頭的「家屬休息區(qū)」牌子。
塑料椅背冰涼，燈管嗡嗡作響。
「對(duì)?！?br>我說(shuō)，「鑰匙我下午送過(guò)去?！?br>我掛斷電話。
指尖還殘留花刺的疼。
我沒(méi)回頭。
因?yàn)槲抑?，最親近的人一旦把我放到門(mén)外，我再站回去，也只會(huì)被當(dāng)成多余。
電梯門(mén)開(kāi)合。
鏡面里，我的眼睛很亮。
我抬手，把無(wú)名指上的戒指取下。
金屬貼著皮膚滑走的那一瞬