片空白。
像是——
像是**的時候翻開卷子，發(fā)現(xiàn)題目全都不會。不是難，是根本看不懂在問什么。
我**到底做錯了什么？
我也不知道。
我把照片存進相冊，鎖了屏，重新騎上車。
電動車的電量還剩三格，夠了。老家屬樓離廠子不遠，騎快點十分鐘就到。當(dāng)初租這個房子，就是圖離得近，下了班能多睡一會兒。
吳敏一開始不愿意。
她說這邊太吵了，全是廠里的人，連個像樣的超市都沒有，孩子以后上學(xué)也不方便。我說先湊合著，等攢夠錢了咱換個好點的。她沒再說話。
那是三年前的事了。
這三年，我換了嗎？
沒有。
我只顧著上班、下班、掙錢、攢錢。吳敏說什么，我都說"行"、"好"、"再等等"。說多了，她就不說了。
沉默這個東西，它是會傳染的。一開始是她不說，后來是我懶得問，再后來，兩個人坐在一張桌子上吃飯，能一頓飯不說一句話。
我以為那叫"平淡"。
原來那叫"死了"。
到家的時候是凌晨三點多。
我把電動車推進樓道，輕手輕腳上樓。老家屬樓沒電梯，五層，我住四樓。樓道的燈是聲控的，我故意放輕腳步，沒讓它亮。
黑暗讓我覺得安全一點。
起碼不用表演"正常"。
掏鑰匙的時候，我的手還是抖了一下。
門開了。
屋里沒開燈，客廳窗簾沒拉，外面樓下有盞路燈，勉強能看清東西。我換了拖鞋，繞過茶幾，發(fā)現(xiàn)餐桌上還亮著一盞小臺燈。
是兒子小海的作業(yè)本攤在桌上。
我走過去，彎下腰看了一眼。
數(shù)學(xué)題，簡單的加減法，大部分都做完了，字歪歪扭扭的，但起碼寫了。最后一道應(yīng)用題空著，旁邊用鉛筆寫了一行字。
不是小海的字，是吳敏的。
"等爸爸回來教你。"
我盯著那行字，忽然覺得鼻子發(fā)酸。
吳敏的字我認識。她以前寫得挺好看的，結(jié)婚前還給我寫過信，一筆一劃工工整整，像印刷的一樣?，F(xiàn)在這幾個字，歪歪扭扭，跟被什么東西追著寫的似的。
她是睡前寫的吧。
可能那時候已經(jīng)很困了，可能小海鬧著要等我，她哄了半天才把孩子哄睡，可能她自己也撐不住了，就隨手寫了這么一行，