上周他把政審表拿回來給我看，說讓我先熟悉熟悉。"
她轉(zhuǎn)身往屋里走，回頭招呼我。
"大姐你進(jìn)來坐吧，我給你看看。建國(guó)說他填得可仔細(xì)了，生怕哪里出錯(cuò)。"
我跟著她進(jìn)了門。
屋里暖氣開得很足，跟外面的冰天雪地是兩個(gè)世界。
我脫了棉襖，卻不知道往哪放。白春雪把我的棉襖接過去，隨手扔在了門口的鞋柜上。
"你坐。"她指了指沙發(fā)，自己去臥室里翻找。
我沒坐。
我站在客廳中間，看著這個(gè)屋子。
**的實(shí)木家具。掛在墻上的新款空調(diào)。陽臺(tái)上的洗衣機(jī)和烘干機(jī)。廚房里的**門冰箱。
這些東西，每一樣都是我的血汗錢。
建國(guó)每個(gè)月跟我要三千塊錢，說是租房吃飯的開銷。我沒日沒夜地?cái)[攤，累死累活，一年到頭攢不下幾個(gè)錢。
原來他的錢，全花在了這。
"找到了！"
白春雪拿著一疊表格從臥室里出來，臉上帶著興奮的笑。
"大姐你看，這是建國(guó)的政審表。你看這里，配偶那一欄……"
她指著表格上的某一行。
我低頭看過去。
配偶：無（未婚）。
我的眼前一陣發(fā)黑。
"大姐？大姐你怎么了？臉色怎么這么難看？"
白春雪的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
我扶住沙發(fā)的扶手，死死盯著那兩個(gè)字。
未婚。
我們?cè)诖謇飻[了三十桌酒席。
我爹當(dāng)著全村人的面把我的手交給他。
他跪在我爹面前磕了三個(gè)響頭。
他說他一輩子待我好。
可是他在政審表上寫的是，未婚。
"大姐你是不是身體不舒服？要不要我給你倒杯水？"
白春雪的聲音里帶著一點(diǎn)慌張。
我緩緩抬起頭，看向她。
"你說，他叫我什么？"
"什么？"
"他跟你說，他老家有個(gè)什么人？"
白春雪眨了眨眼，像是不明白我為什么要問這個(gè)。
"遠(yuǎn)房表姐啊。建國(guó)說他老家那邊窮，都是你們這些親戚幫襯他。他特別感恩的，我聽他說過好多次了。"
"他還說了什么？"
"就……沒什么了吧。"白春雪想了想，"哦，他說你腿腳不太好，讓我以后別讓你跑太遠(yuǎn)，他心里過意不去。"
過意不去。
我在冰天雪地里擺攤凍壞了腿，他是過意不去。
他用我的