音很輕。
房間里安靜得只?？照{(diào)出風(fēng)的嗡嗡聲。
"糖醋排骨……沒人給我?guī)Я恕?
我低下頭。
肩膀抖了一下。
然后是第二下。
第三下。
那天晚上我沒睡。
坐了一夜。
到天亮的時候，我打開手機，翻到一個號碼。
存了三年，沒打過一次。
備注是：不到萬不得已別打。
是舒晚存的。
她說："這是我一個朋友的號碼，關(guān)鍵時刻能幫忙。但他脾氣怪，沒事別打。"
我當(dāng)時笑她故弄玄虛。
現(xiàn)在我看著這個號碼，拇指懸在撥號鍵上方。
萬不得已。
現(xiàn)在算不算？
我按了下去。
響了兩聲就接了。
那邊聲音很年輕，帶著點懶洋洋的味道。
"誰？"
"我是許衍，林舒晚的丈夫。"
那邊沉默了三秒。
"她死了？"
我喉頭一堵。
"……嗯。"
"怎么死的？"
"車禍。在外地出差，高速上——"
"和誰？"
"她雙胞胎姐姐，林舒暮。"
又沉默了幾秒。
那邊的人吸了一口氣，語氣忽然變了。
不再是懶洋洋的。
帶著一種很冷的東西。
"你現(xiàn)在在哪？"
"錦城第一人民醫(yī)院附近。"
"別動。我人就在錦城。一個小時后到。"
電話掛了。
我看著屏幕發(fā)了一會兒呆。
忽然想起一件事。
舒晚存這個號碼的時候，跟我說過一句話。
她說："許衍，我嫁給你可能是全世界最虧的買賣。我媽嫌你窮，我姐看不起你，我爸當(dāng)你透明。只有我覺得你好。"
"但萬一哪天我不在了，你別一個人扛。打這個電話。"
我當(dāng)時說："你別亂說，什么不在了不在了。"
她就笑。
露出那顆虎牙。
"我就是打個比方嘛。"
——
她不是打比方。
她是真的不在了。
---
第二章
一個小時不到，那個人來了。
酒店門被敲響的時候我去開門。
門外站著個穿黑色衛(wèi)衣的年輕男人，二十五六歲的樣子，頭發(fā)有點長，遮住半邊眉毛。
長得不兇，甚至有點瘦。
但他站在走廊里的時候，隔壁房間正好有人開門出來，看了他一眼，又縮回去了。
像是被什么東西嚇到。
"許衍？"
"嗯。"
他走進(jìn)來，掃了一眼房間，目光落在床頭柜上的骨