我爸心梗那晚，救護(hù)車被堵在小區(qū)地庫口。
我家的 27 號(hào)產(chǎn)權(quán)車位上，停著鄰居趙志強(qiáng)家的黑色 SUV。
我在業(yè)主群里求他挪車，他老婆陳莉回我："就停一會(huì)兒，**又不是馬上會(huì)死。"
三分鐘后，醫(yī)生跪在電梯口給我爸做胸外按壓。
群里還在勸我。
"都是鄰居，別把事情鬧大。"
他們不知道，這個(gè)車位我已經(jīng)投訴過七次。
這一回，我不打算再讓。
1.
我爸倒下時(shí)，手里還攥著給我熱的牛奶。
玻璃杯砸在地上，奶液順著瓷磚往客廳門口流，他的臉色從青白變成灰。我蹲下去扶他，他的指尖冰得嚇人，只擠出兩個(gè)字。
"藥，包。"
我把速效救心丸塞進(jìn)他嘴里，撥 120 的時(shí)候，聲音抖得連地址都報(bào)錯(cuò)了一遍。
接線員讓我保持通話。
"家屬別掛，患者還有意識(shí)嗎？"
我跪在地上看著我爸的胸口，那里起伏越來越淺。
"有，他有意識(shí)，他能聽見我。"
可我說完這句話，他眼睛就合上了。
救護(hù)車十五分鐘后到小區(qū)門口，我套著拖鞋沖下樓，手機(jī)一直貼在耳邊。門崗說地庫臨停滿了，讓救護(hù)車從東門繞。我喊破了嗓子，讓他直接開消防通道。
保安慢吞吞按對(duì)講機(jī)。
"林小姐，你別急，先登記一下。"
"我爸心梗，你讓我登記？"
他被我吼得后退一步，才把欄桿抬起來。
救護(hù)車進(jìn)了地庫，醫(yī)生拎著急救箱往電梯口跑。我們家的車位就在電梯旁邊，那是我爸做完支架手術(shù)后買的，離單元門最近，物業(yè)備案上寫得清清楚楚：老人心臟病，需預(yù)留急救通道。
可 27 號(hào)車位上停著一輛黑色 SUV。
車**壓著我家的車位鎖，后輪還斜出來一截，正好擋住擔(dān)架轉(zhuǎn)彎的位置。
我一眼認(rèn)出車牌。
趙志強(qiáng)家的。
我給他打電話，第一遍無人接聽，第二遍被掛斷，第三遍直接關(guān)機(jī)。
醫(yī)生已經(jīng)把擔(dān)架抬下來，皺眉看了一眼。
"車不挪，擔(dān)架進(jìn)不去，只能先把人抬出來。"
我爸住十七樓。
電梯廳窄，擔(dān)架不能折，醫(yī)生和護(hù)士只能背著急救包先上去。我邊跑邊在業(yè)主群里發(fā)消息。
"趙志強(qiáng)，馬上挪車，我爸心梗，救護(hù)車進(jìn)不去。"