我爸是廚子，我媽是服務(wù)員，我上六年級(jí)時(shí)他倆突然慌了：閨女咋從來不進(jìn)廚房?。?br>爸媽在小飯館忙活，而我卻從不碰鍋鏟。
他們用多給菜少收錢的方式護(hù)著我，卻在我考全校第三時(shí)慌了神——閨女到底像誰？
家長(zhǎng)會(huì)上，穿著沾油漬白襯衫的媽媽顫抖著上臺(tái)，第一次發(fā)覺女兒的世界離他們那么遠(yuǎn)。
我爸媽是飯館老板。
這件事在我上小學(xué)之前，我是不懂的。
我只知道別人家小孩放學(xué)有人接，我沒有。
我媽偶爾來接我一次，頭發(fā)用頭繩隨便扎著，圍裙還沒來得及解，手上全是洗碗水的味道。
站在校門口朝我招手。
“林桑榆！”
旁邊家長(zhǎng)看她一眼，趕緊拉著自家孩子走遠(yuǎn)點(diǎn)。
我走過去。
“媽?！?br>“今天生意好，**讓我早點(diǎn)來接你?！彼Φ煤荛_心，“晚上想吃啥？媽給你做。”
“隨便。”
她愣了下。
“那……***？”
“行?！?br>回家路上，她一直絮絮叨叨說店里的事。
誰家兒子結(jié)婚訂了二十桌，誰家老**過壽要辦流水席。
我聽著，不接話。
到家門口，她突然問：“桑榆，你是不是不喜歡媽這樣？”
我抬頭看她。
“什么樣？”
“就……”她低頭看自己的圍裙，“媽沒讀過書，只會(huì)做飯?！?br>我沒說話。
她嘆口氣：“你好好學(xué)習(xí)，別像爸媽。”
那是我第一次意識(shí)到，我和他們不一樣。
小學(xué)三年級(jí)，老師讓寫《我的媽媽》。
班里同學(xué)寫的都是：“我的媽媽是醫(yī)生我的媽媽是老師我的媽媽很漂亮”。
我寫：“我的媽媽是飯館老板?！?br>老師在作文本上打了個(gè)大紅叉。
評(píng)語：缺乏細(xì)節(jié)描寫，感情不真摯。
我拿著作文本回家。
我媽正在廚房炒菜，火候掌握得恰到好處。
“媽，我作文不及格?！?br>她手一抖，鍋鏟差點(diǎn)掉了。
“啥？你咋可能不及格？”
“老師說我寫得不好?！?br>她趕緊關(guān)火，擦擦手走過來。
看了眼作文本，又看看我。
“是不是媽給你丟人了？”
我搖頭。
“那你咋不多寫點(diǎn)？”她指著那幾行字，“你看，就這么點(diǎn)。”
“我不知道寫什么。”
她愣住。
半晌才說：“那下次……媽教你？”
“你教我？”
“對(duì)啊，媽雖然不會(huì)寫字，但媽知道該咋說?！彼肓讼?“媽每天幾點(diǎn)起床，做多少個(gè)菜,對(duì)客人咋樣,你都可以寫啊?！?br>我看著她。
她眼里全是期待。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
那天晚上，她破天荒沒去店里幫忙。
坐在我旁邊，一筆一劃說著自己的一天。
我聽著，重新寫了作文。
第二天交上去，老師給了95分。
評(píng)語：進(jìn)步很大，繼續(xù)努力。
我媽看到分?jǐn)?shù)，眼睛都亮了。
“桑榆真厲害！”
她在店里逢人就說：“我閨女作文95分！”
客人笑著夸她幾句。
她更得意了。
那是我第一次發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)很在意我。
四年級(jí)期末**，我考了全班第一。
老師在家長(zhǎng)會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)。
我媽那天特意穿了件新衣服，頭發(fā)也仔細(xì)梳過。
但還是藏不住手上的老繭和指甲縫里洗不掉的油漬。
她坐在教室最后一排。
老師念到我名字時(shí)，她激動(dòng)得站起來。
“林桑榆家長(zhǎng)在嗎？”
“在！”她聲音很大。
全班家長(zhǎng)都回頭看。
老師笑了笑：“林桑榆這次考了年級(jí)第三,非常優(yōu)秀。她媽媽有什么教育經(jīng)驗(yàn)可以分享嗎？”
我媽臉?biāo)⒁幌录t了。
“我……我沒啥經(jīng)驗(yàn)?！?br>“別謙虛，能培養(yǎng)出這么優(yōu)秀的孩子，您一定有獨(dú)到之處。”
她站在那兒，手足無措。
“我就……就讓她好好學(xué)習(xí)?！?br>底下有家長(zhǎng)小聲嘀咕：“開飯館的，能有什么教育經(jīng)驗(yàn)。”
“就是，孩子聰明是天生的?！?br>我媽聽到了。
她低下頭，不說話了。
老師也有點(diǎn)尷尬，讓她坐下。
散會(huì)后，我媽走得很快。
我追上她。
“媽?！?br>她沒回頭：“走吧，回家。”
路上，她一句話沒說。
到家門口，她突然開口：“桑榆,你是不是覺得媽給你丟臉了？”
“沒有?！?br>“那些人說得對(duì),媽確實(shí)沒文化?！彼劭艏t了,“你這么聰明,也不知道像誰。”
我看著她。
“