高中三年，我和蘇念并列年級(jí)前三。
所有人都說(shuō)我們天造地設(shè)。
高考完的第二天，她爸用她手機(jī)給我發(fā)了六個(gè)字：
"別再聯(lián)系她了。"
六年后，我騎電瓶車送快遞。
門開了，她穿真絲睡袍，我穿藍(lán)色工服。
低頭看簽收單，是她的名字。
再看包裹——老壇酸菜面，一箱，九塊九包郵。
我深吸一口氣，擠出職業(yè)微笑。
問題是——我是這家快遞公司的老板，這快遞單我該怎么遞？
第一章
七月的陽(yáng)光能把人烤化。
我騎著電瓶車拐進(jìn)翠湖小區(qū)，汗珠子順著下巴往工服領(lǐng)子里鉆。
藍(lán)色的工服被汗浸透了，貼在后背上，跟剛從河里撈出來(lái)似的。
"17棟603，蘇……"
我低頭掃了一眼簽收單。
蘇念。
手指頭頓了一下。
肯定是重名。
翠湖小區(qū)，老舊小區(qū)，六層步梯樓，外墻皮都脫了一半。
蘇念——那個(gè)蘇念，怎么可能住這兒？
那可是蘇建國(guó)的女兒，當(dāng)年他開著奔馳S級(jí)來(lái)學(xué)校接人，車窗都不帶搖下來(lái)的那種人。
我把快遞往后座一夾，蹬了三步上了樓梯。
一樓，二樓，三樓。
樓道里有股混合了油煙和潮氣的味道，墻上貼著牛皮癬小廣告。
四樓，五樓。
到六樓的時(shí)候我喘了口氣，把快遞從腋下?lián)Q到手上。
深呼吸，敲門。
"快遞！翠湖小區(qū)17棟603！"
里面窸窸窣窣響了一會(huì)兒。
門開了。
一張臉從門縫后面探出來(lái)。
頭發(fā)扎了個(gè)亂糟糟的丸子頭，臉上有明顯的枕頭印，眼睛還帶著剛睡醒的迷糊。
但那雙眼睛，我認(rèn)了六年。
蘇念。
她穿著一件皺巴巴的真絲睡袍，松垮垮掛在身上，袖口還沾了一塊疑似醬油的污漬。
我穿著藍(lán)色工服，胸口印著"馳達(dá)快遞"四個(gè)大字。
我倆就這么面對(duì)面杵著。
空氣安靜了三秒。
她眨了眨眼。
我也眨了眨眼。
"……林深？"
她聲音發(fā)緊，眼睛瞬間瞪大了一圈。
我低頭看了看手里的快遞單，又抬頭看了看她。
"麻煩，簽收一下。"
蘇念沒動(dòng)。
她往后退了半步，左手下意識(shí)去攏睡袍的領(lǐng)口，右手去抿頭發(fā)。
然后她的目光從我臉上移到我胸前的工牌，再移到我手里的包裹。
又