考，我養(yǎng)你。
那時(shí)候她說(shuō)："陳錚，等我出人頭地了，一定加倍還你。"
四年前，林曼二戰(zhàn)上岸，學(xué)費(fèi)一萬(wàn)八，我瞞著她借了網(wǎng)貸。
三年前，她讀研期間生活費(fèi)不夠，我白天送外賣，晚上做代駕，每個(gè)月給她轉(zhuǎn)五千。
兩年前，她畢業(yè)進(jìn)了這家互聯(lián)網(wǎng)大廠，我把自己攢的三萬(wàn)塊全拿出來(lái)，給她租了市中心的公寓。
"你住公司宿舍就行，我一個(gè)人住太害怕。"她當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的。
所以我搬進(jìn)了城中村的隔斷間，每天通勤兩個(gè)小時(shí)。
一年前，她轉(zhuǎn)正，說(shuō)要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，我把信用卡給她刷了一萬(wàn)二。
到現(xiàn)在還沒(méi)還完。
手機(jī)響了。
是周潔發(fā)來(lái)的私信："錚哥，直播看了嗎？曼曼今天超美的！"
我回復(fù)："看了。"
周潔發(fā)來(lái)一串表情："曼曼升職了，你是不是特別驕傲？"
我盯著這行字看了很久。
驕傲。
為什么我感受到的不是驕傲？
是一種說(shuō)不清道不明的憋悶，堵在胸口，喘不上氣。
我沒(méi)有回復(fù)，退出了對(duì)話框。
炒粉涼了，我機(jī)械地吃著，味同嚼蠟。
直到夜里四點(diǎn)，我才躺下。
電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著，熱風(fēng)吹在臉上，讓人更加煩躁。
我閉上眼睛，眼前全是那張照片。
頂峰相見(jiàn)，感謝有你。
感謝的那個(gè)人，為什么不是我？
……
第二天早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
我爬起來(lái)，洗了把臉，換上外賣騎手的工服，出門接單。
八點(diǎn)整，我在一家寫(xiě)字樓送完第七單的時(shí)候，手機(jī)彈出一條消息。
林曼："昨晚喝多了，睡了王總辦公室。你今天中午能不能給我送個(gè)包？我忘在出租屋了。"
我站在電梯口，電梯里的人不耐煩地按著關(guān)門鍵。
"哥們，你進(jìn)不進(jìn)？"
"不進(jìn)了。"
我走到旁邊的角落，深吸一口氣，回復(fù)她："我今天白班送外賣，跑不過(guò)去。"
林曼的消息很快跳出來(lái)："那算了，我讓周潔去拿吧。"
頓了幾秒，又來(lái)了一條："中午你別發(fā)消息給我，我有個(gè)重要會(huì)議。"
我打字："好。"
發(fā)送之后，我點(diǎn)開(kāi)了昨晚那條朋友圈。
王凱的照片下面，多了一條新評(píng)論。
林曼："與您并肩，三生有幸。"
我盯著這九個(gè)字。
三生有幸。
我陳錚供你吃供你喝供你讀研供你進(jìn)大廠，五年來(lái)一口熱乎飯都沒(méi)吃過(guò)幾頓。
你對(duì)你的好領(lǐng)導(dǎo)王總說(shuō)三生有幸。
對(duì)我，連一句謝謝都沒(méi)有。
電風(fēng)扇的嗡嗡聲還在耳邊回響。
我忽然意識(shí)到一件事。
林曼從升職到現(xiàn)在，沒(méi)有給我打過(guò)一個(gè)電話。
她只會(huì)發(fā)微信。
發(fā)那種公事公辦的、讓我?guī)兔ε芡鹊?、懶得多打一個(gè)字的微信。
外賣平臺(tái)催單的提示音響起。
我抬起頭，塞上耳機(jī)，跨上電瓶車。
馬路上的車流呼嘯而過(guò)，陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。
我加快速度，沖進(jìn)滾燙的人潮里。
手機(jī)屏幕上，林曼的頭像安安靜靜地躺在對(duì)話框里。
2
中午十二點(diǎn)，我在城中村門口的快餐店吃了一碗八塊錢的蓋澆飯。
店里只有一臺(tái)老舊的立式空調(diào)，呼呼往外吹著熱風(fēng)。
老板娘是個(gè)四十多歲的大姐，看我吃得快，多給我打了半勺菜。
"小伙子，你是不是做騎手的？"
"對(duì)。"
"怪不得這么黑。"她擦著手，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)心疼，"一天能跑多少單？"
我低頭扒飯，沒(méi)抬頭。
"三四十吧，看情況。"
"那也挺累的。"大姐嘆了口氣，"你家里人不心疼你?。?
我筷子頓了一下。
"沒(méi)家里人。"
"啊？"
"我是說(shuō)，他們都不在這兒。"
大姐沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人。
我吃完飯，掏出手機(jī)看了看。
還是沒(méi)有林曼的消息。
也是，她說(shuō)中午有重要會(huì)議，讓我別發(fā)消息。
我放下手機(jī)，視線落在對(duì)面墻上的掛歷上。
2026年7月16日。
三年前的今天，我被一輛逆行的電動(dòng)車撞飛，摔斷了兩根肋骨。
那時(shí)候林曼剛讀研，我不敢告訴她，怕她分心。
住院的七天，我請(qǐng)假?zèng)]送外賣，醫(yī)藥費(fèi)花了六千多，全是自己墊的。
出院那天，林曼給我發(fā)消息："陳錚，這個(gè)月生活費(fèi)沒(méi)到賬，你是不是忘了？"
我躺在病床上，用還在打著點(diǎn)滴的手給她轉(zhuǎn)