序章 夏夜晚風(fēng)
九月的陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉的縫隙，在青城一中的水泥地上投下斑駁的光影?？諝饫镞€殘留著暑氣，混合著新課本的油墨味和少年們奔跑后蒸騰的汗意。高二（三）班的教室里，風(fēng)扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著，卻吹不散那股悶熱。
林辰坐在靠窗的倒數(shù)第二排，那是全班公認(rèn)的“黃金位置”——既能看風(fēng)景，又不容易被老師點(diǎn)名。他剛打完籃球回來(lái)，額前的碎發(fā)被汗水打濕，隨意地貼在皮膚上。白襯衫的袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。同桌陳默用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“哎，聽(tīng)說(shuō)今天要來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生?！?br>“哦?！绷殖叫牟辉谘傻貞?yīng)了一聲，目光落在窗外籃球場(chǎng)上。那里空蕩蕩的，但他仿佛還能看見(jiàn)昨天下午白薇薇穿著碎花裙站在場(chǎng)邊，手里拿著礦泉水，笑眼彎彎地朝他揮手的樣子。白薇薇是他鄰居家的女兒，小時(shí)候的玩伴，去年跟著父母工作調(diào)動(dòng)去了外地，昨天才剛轉(zhuǎn)回來(lái)。想到她，林辰嘴角不自覺(jué)地?fù)P了揚(yáng)。
“來(lái)了來(lái)了?！标惸穆曇舭阉噩F(xiàn)實(shí)。
班主任老李領(lǐng)著個(gè)女生走進(jìn)教室。女孩個(gè)子不高，齊肩的黑發(fā)柔順地垂著，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡。她穿著洗得有些發(fā)白的淺藍(lán)色校服，低著頭，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。
“同學(xué)們安靜一下。這是新轉(zhuǎn)來(lái)的蘇晚同學(xué)，以后就是我們（三）班的一員了。蘇晚，你做個(gè)自我介紹吧。”
教室里響起稀稀拉拉的掌聲。蘇晚抬起頭，細(xì)眉杏眼，皮膚很白，在陽(yáng)光下幾乎透明。她張了張嘴，聲音輕得像蚊子哼：“大家好，我叫蘇晚……請(qǐng)多關(guān)照。”說(shuō)完，又迅速低下頭，耳根泛起淡淡的紅。
老李環(huán)視教室，目光落在林辰旁邊的空位上——那是之前一個(gè)休學(xué)同學(xué)的位置?！疤K晚，你先坐林辰旁邊吧。林辰，照顧一下新同學(xué)。”
蘇晚抱著書(shū)包，有些局促地走到林辰旁邊的座位坐下。她動(dòng)作很輕，拉開(kāi)椅子時(shí)幾乎沒(méi)有聲音，坐下后把書(shū)包抱在懷里，而不是像其他同學(xué)那樣隨意掛在椅背上。
林辰聞到一股淡淡的、像是洗衣皂的干凈味道。他側(cè)過(guò)頭，出于禮貌笑了笑：“嗨，我是林辰?！?br>蘇晚飛快地瞥了他一眼，又迅速移開(kāi)視線，點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里含糊地應(yīng)了一聲“嗯”。她的手指緊緊攥著書(shū)包帶子，指節(jié)有些發(fā)白。
林辰覺(jué)得這新同桌有點(diǎn)過(guò)于安靜了，但也沒(méi)多想。他的注意力很快被前排男生傳過(guò)來(lái)的小紙條吸引，上面畫(huà)著個(gè)滑稽的鬼臉。他嗤笑一聲，隨手揉了紙條，精準(zhǔn)地投進(jìn)兩米外的垃圾桶。這個(gè)動(dòng)作引來(lái)周圍幾個(gè)男生低聲的起哄。
蘇晚的余光看到了那個(gè)拋物線，也看到了林辰笑起來(lái)時(shí)臉頰上淺淺的梨渦。她悄悄把懷里抱著的書(shū)包放回桌上，從里面拿出一個(gè)淺綠色的筆記本，封皮有些磨損，邊角卻撫得很平整。翻開(kāi)第一頁(yè)，空白的紙面上，她用鉛筆極輕、極快地寫(xiě)下了兩個(gè)字，又像被燙到一樣，迅速用橡皮擦掉了，只留下一點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的痕跡。
窗外的蟬鳴一陣高過(guò)一陣，仿佛在拼命挽留這個(gè)夏天。誰(shuí)也不知道，這個(gè)看似平常的九月午后，一場(chǎng)貫穿整個(gè)青春期的漫長(zhǎng)暗戀，就在風(fēng)扇的嗡鳴和蟬聲的喧囂里，悄無(wú)聲息地開(kāi)始了它的序章。而那個(gè)寫(xiě)下又擦掉的名字，將成為未來(lái)許多年里，蘇晚心底最深的秘密，也是林辰后來(lái)翻遍記憶，才終于讀懂的、遲來(lái)的深情。
---
## 意外的分組
數(shù)學(xué)課代表把上周模擬考的卷子發(fā)下來(lái)時(shí)，蘇晚正盯著窗外那棵老槐樹(shù)出神。葉子邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛黃，秋天真的要來(lái)了。
“蘇晚，72分?！闭n代表的聲音沒(méi)什么起伏，把卷子放在她桌角。
蘇晚心里咯噔一下，手指蜷縮起來(lái)。72分，對(duì)于數(shù)學(xué)一直是短板的她來(lái)說(shuō)，不算意外，但那種熟悉的、沉甸甸的失落感還是壓了下來(lái)。她默默把卷子折好，塞進(jìn)課桌深處，不想讓那個(gè)鮮紅的分?jǐn)?shù)刺痛眼睛。
***，數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過(guò)全班：“這次測(cè)驗(yàn)，整體成績(jī)不理想。尤其是后面的大題，很多同學(xué)思路完全錯(cuò)誤。這