結(jié)婚三年，姜檸覺(jué)得自己嫁了個(gè)送外賣的老實(shí)人。
直到那天，她讓池衡開(kāi)了外放。
"哥，你邁**擋道了，趕緊挪一下。"
"池總，明天**案需要您簽字。"
"少爺，老爺子催您回家吃飯。"
池衡看著老婆越來(lái)越黑的臉色，默默關(guān)機(jī)。
晚了。
姜檸已經(jīng)開(kāi)始翻他衣柜了。
第一章
周六晚上八點(diǎn)，池衡窩在沙發(fā)里看球賽。
姜檸從浴室出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，拿毛巾擦著走到客廳，看了一眼電視上的比分。
"又看球。"
"嗯。"池衡眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕，手摸索著茶幾上的薯片。
姜檸在他旁邊坐下，拿過(guò)遙控器把聲音調(diào)小了兩格。池衡沒(méi)吭聲，默認(rèn)了。三年婚姻生活的默契——她調(diào)小，他不反抗。
手機(jī)響了。
池衡褲兜里傳來(lái)震動(dòng)，他掏出手機(jī)看了一眼來(lái)電顯示，拇指剛要按接聽(tīng)鍵——
"開(kāi)外放。"姜檸頭也不抬，拿著吹風(fēng)機(jī)的手停了一下。
池衡手指頓住。
"干嘛非得開(kāi)外放？"
"你之前接電話總躲著我。"姜檸側(cè)過(guò)頭看他，眼神平靜得像在說(shuō)今晚吃什么，"開(kāi)。"
池衡喉結(jié)動(dòng)了一下，看了眼手機(jī)屏幕。
來(lái)電顯示：魏棟。
他松了口氣。魏棟是他哥們兒，一塊長(zhǎng)大的發(fā)小，沒(méi)什么不能讓老婆聽(tīng)的。
"行。"
池衡按下免提鍵。
"喂。"
"哥！"魏棟的聲音從手機(jī)里炸出來(lái)，中氣十足，"你趕緊下來(lái)挪一下車，我丈母**車被你堵死了，出不去。"
池衡臉上的表情瞬間僵住。
客廳安靜了三秒。
姜檸吹風(fēng)機(jī)關(guān)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛一眨不眨盯著他。
"……什么車？"
池衡張了張嘴。
魏棟那邊還在喊："就你那輛邁**??！停*區(qū)地庫(kù)03號(hào)車位那個(gè)！你趕緊的，我丈母娘急著走！"
"邁**。"
姜檸重復(fù)了這三個(gè)字。
聲調(diào)平得像一把沒(méi)開(kāi)刃的刀。
池衡大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，嘴比腦子快——"不是，那是公司配的，我?guī)腿碎_(kāi)的——"
"你送外賣的公司配邁**？"
"……"
魏棟那邊還不知道自己在作死，繼續(xù)吆喝："哥你快點(diǎn)啊，你丈母娘——哦不，是我丈母娘在這兒罵人呢！"
池衡一把抄起手機(jī)關(guān)了免提，語(yǔ)速極快："知道了馬上下去。"
掛斷。
客廳重新安靜下來(lái)。
電視里的球賽還在繼續(xù)，解說(shuō)員興奮地喊著什么**進(jìn)球，但這個(gè)客廳里的氛圍，比點(diǎn)球大戰(zhàn)還緊張。
姜檸把毛巾搭在肩上，雙手環(huán)抱，看著他。
"池衡。"
"嗯。"
"你什么時(shí)候買的車？"
"沒(méi)買。"池衡站起來(lái)，"借的。"
"誰(shuí)借給你一輛邁**？"
"魏棟。"
"魏棟自己開(kāi)五菱宏光。"
"他……換車了。"
"換了邁**，然后借給你？"
池衡拿起茶幾上的鑰匙，腳步往門(mén)口挪。他現(xiàn)在只想趕緊逃出這個(gè)客廳。
"我先下去挪車。"
"我跟你一起。"
姜檸站起來(lái)，拖鞋都沒(méi)換，光腳踩進(jìn)門(mén)口的運(yùn)動(dòng)鞋里，動(dòng)作比他還快。
池衡站在玄關(guān)，手里攥著鑰匙，看著自家媳婦那張寫(xiě)滿"你今天不說(shuō)清楚誰(shuí)都別睡"的臉。
完了。
他們住的小區(qū)是個(gè)普通住宅區(qū)，地下**燈光昏暗，**的LED燈管有兩根壞了，滋響著。
電梯下到*1層，門(mén)打開(kāi)。
姜檸跟在他身后，眼睛掃過(guò)兩排車位。
普通得不能再普通——幾輛大眾、豐田、**，混著兩輛別克。
直到*區(qū)盡頭。
一輛黑色邁**S級(jí)靜停在03號(hào)車位，車身在昏暗燈光下反射著冷光，跟周圍那些十來(lái)萬(wàn)的家用車格不入，像一頭蹲在雞窩里的黑豹。
姜檸腳步停了。
池衡走到車旁邊，兜里掏出一把鑰匙，按了一下。
嘀——
車燈亮了，大燈溫柔地呼吸了兩下。
姜檸站在三米外，看著那輛車，又看著池衡手里的鑰匙，瞳孔縮了一下。
"這就是……你借的車？"
"嗯。"池衡拉開(kāi)車門(mén)坐進(jìn)去，"我挪一下就好。"
姜檸沖過(guò)來(lái)，一把拉開(kāi)副駕駛的門(mén)坐進(jìn)去。
車內(nèi)是全真皮內(nèi)飾，縫線細(xì)密規(guī)整，中控臺(tái)的木紋面板在啟動(dòng)后亮起柔和的氛圍燈。座椅加熱自動(dòng)開(kāi)啟，包裹感從后背蔓延到大腿。
姜檸摸了一下座椅扶手上的刺繡，