跑了三年外賣，被全世界看扁。
女友嫌我窮，同行搶我單，寫字樓白領(lǐng)拿我當(dāng)笑話講。
直到那天送餐，我順嘴幫客戶解決了個(gè)小問題。
客戶是上市公司老總。
他說那個(gè)小問題，價(jià)值兩千萬。
我低頭看了眼手機(jī)。
超時(shí)了，又扣兩塊。
老總，咱先別聊合同了，您能先給我點(diǎn)個(gè)五星好評(píng)嗎？
第一章
我叫宋遠(yuǎn)。
全職外賣騎手，干了三年。
三年里我學(xué)會(huì)了一件事——這世上沒有什么事，是一頓暴雨解決不了的。
如果有，那就再來一單超時(shí)。
那天中午十一點(diǎn)半，太陽毒得能把柏油路烤化。
我提著三份外賣沖進(jìn)***寫字樓大堂，滿頭汗，衣服能擰出水。
前臺(tái)小姐看我一眼，皺了皺鼻子，把登記本往我這邊推了推。
我簽了字，往電梯走。
電梯門開了。
里面站了四五個(gè)穿西裝的白領(lǐng)，一個(gè)個(gè)襯衫雪白，發(fā)膠锃亮。
我一進(jìn)去，氣氛瞬間變了。
最前面那個(gè)高子男的，用兩根手指捏著鼻子，側(cè)身讓了讓。
旁邊那個(gè)短發(fā)女的掏出手機(jī)擋在鼻子前面，假裝在看消息。
我沒說話，按了十八樓。
高個(gè)子男的扭頭看了我一眼。
兄弟，你這身上的味兒，是不是該洗個(gè)澡了。
旁邊幾個(gè)人低頭悶笑。
我看了他一眼。
工號(hào)牌，孫浩，恒遠(yuǎn)集團(tuán)，市場(chǎng)部副經(jīng)理。
我說，孫副經(jīng)理，我這是汗味。你身上那股味兒，是六塊錢一瓶的**水兌水噴的吧？比例大概一比三，兌多了，聞著像廁所清潔劑。
電梯里安靜了。
孫浩臉漲紅了。
他張了張嘴，沒說出話。
叮，十八樓到了。
我提著外賣出去了。
身后傳來一句，送外賣的也配評(píng)價(jià)別人？
我沒回頭。
懶得跟他計(jì)較。
送完單，我下樓騎上電動(dòng)車，手機(jī)響了。
陳琳。
我前女友。
準(zhǔn)確地說，三小時(shí)后就是前女友了。
我接起來。
她說，宋遠(yuǎn)，你今天晚上有空嗎，我有話跟你說。
語氣平靜，平靜到?jīng)]有任何溫度。
我說，有空。
她說，那七點(diǎn)，老地方。
掛了。
我盯著手機(jī)屏幕看了三秒鐘。
老地方。
就是我們第一次約會(huì)的那個(gè)奶茶店。
選這個(gè)地方說分手，是怕我鬧？
還是覺得在起點(diǎn)畫個(gè)句號(hào)，比較有儀式感？
我笑了笑，把手機(jī)揣回兜里。
下午接了八單，跑了四十多公里，天黑前到了奶茶店。
陳琳已經(jīng)坐在里面了。
妝化得很精致，口紅是新買的色號(hào)，衣服也是沒見過的。
她面前放著兩杯奶茶。
我坐下來，拿起那杯，喝了一口。
她看著我，眼神復(fù)雜。
宋遠(yuǎn)，你有沒有想過，你這輩子就打算送外賣了？
我放下杯子。
怎么了？
她說，我們?cè)谝黄饍赡炅?。你還是那輛破電動(dòng)車，還是那身外賣服。我之前覺得你只是暫時(shí)的，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)——你根本沒打算換。
我說，送外賣怎么了，又不偷又不搶。
她深吸一口氣。
宋遠(yuǎn)，我不是看不起你。但你知道嗎，上個(gè)月公司聚餐，同事問我男朋友做什么的。我說外賣騎手，全桌安靜了三秒。那三秒鐘，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
我看著她。
所以你是覺得丟人？
她沒否認(rèn)。
我沉默了幾秒，把奶茶喝完了。
行，我明白了。
她如釋重負(fù)地松了口氣。
宋遠(yuǎn)，不是你不好，是我們……不合適。
我站起來。
奶茶錢我出。
她沒攔我。
出門的時(shí)候，我回頭看了她一眼。
她已經(jīng)在發(fā)微信了，打字速度很快，嘴角帶著一點(diǎn)弧度。
大概是跟閨蜜報(bào)喜吧。
終于甩掉了那個(gè)送外賣的。
我騎著電動(dòng)車回出租屋的路上，手機(jī)又響了。
站點(diǎn)群。
趙剛發(fā)了條消息：今天沖刺王又是我，哈哈，宋遠(yuǎn)你今天才跑了八單？怕不是在路邊睡覺吧？
后面跟了幾個(gè)表情包，笑得很歡。
趙剛，我們站點(diǎn)的單王。
不是因?yàn)樗艿枚嗫欤且驗(yàn)樗耸钦鹃L(zhǎng)老馬。
好單子全歸他，遠(yuǎn)單爛單全甩給別人。
尤其是我。
我退出群聊。
到家之后，泡了碗面。
坐在出租屋里，聽著隔壁大哥打呼嚕的聲音，聞著泡面的調(diào)料包味道。
我忽然想笑。
三年了。
被看不起，被嫌棄，被搶單。
也就這樣了？
我吃