那天，我壓著火，對(duì)他說(shuō)：“喂，這個(gè)，你吃嗎？”
他從臂彎里抬起頭，看了我一眼，又看了看那個(gè)保溫桶。
他的眼神很靜，像一口深井。
我被他看得有點(diǎn)不自在，把桶又往前推了推。
“我媽做的，我吃不下，倒了浪費(fèi)?！?br>我以為他會(huì)拒絕。
他卻沉默著，伸手，把保溫otg拿了過(guò)去。
他打開蓋子，沒有猶豫，拿起我放在里面的備用筷子，開始吃。
他吃得很快，但不狼吞虎咽。
就像一個(gè)餓了很久的人，終于得到了一份食物。
他把整個(gè)肘子，連帶所有肉汁，都吃得干干凈凈。
吃完，他把保溫桶蓋好，推回到我的桌上。
整個(gè)過(guò)程，我們沒有一句交流。
從那天起，這成了我們之間的一個(gè)秘密儀式。
我每天早上提著我**“愛心肘子”來(lái)學(xué)校。
然后把它放在他的桌角。
他會(huì)默默地吃完，再還給我。
我因此得以解脫，他因此填飽肚子。
我們達(dá)成了一種奇怪的默契。
我甚至覺得，每天看到他把那個(gè)讓我作嘔的肘子吃光，是我一天中最輕松的時(shí)刻。
我對(duì)他一無(wú)所知，除了他叫江川，成績(jī)好像很差。
他似乎也沒有朋友。
我偶爾會(huì)看到有男生堵他，推他，但他從不還手，也從不說(shuō)話，
只是用那雙安靜的眼睛看著對(duì)方，直到對(duì)方覺得無(wú)趣，悻悻離開。
今天也一樣。
我把保溫桶推過(guò)去。
他今天似乎有點(diǎn)不一樣，抬頭看我的時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。
他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么。
但最后還是什么都沒說(shuō)。
他接過(guò)保溫桶，打開，熱氣混著醬肉味冒出來(lái)。
我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭。
身邊傳來(lái)他安靜的咀嚼聲。
我看著窗外，心里想著，這種日子什么時(shí)候是個(gè)頭。
我媽對(duì)醬肘子的執(zhí)念，到底從何而來(lái)？
為什么偏偏是醬肘子？
我問(wèn)過(guò)她，她總說(shuō)：“你小時(shí)候就愛吃。”
可我一點(diǎn)印象都沒有。
我的童年記憶里，根本沒有這個(gè)食物的存在。
這半年的地獄生活，就像一場(chǎng)荒誕的戲劇。
而我那個(gè)沉默的同桌，是這場(chǎng)戲劇里，唯一的共犯。
02
日子在醬肘子的油膩和江川的沉默中一天天過(guò)去。
期中**結(jié)束，學(xué)校要開家長(zhǎng)會(huì)。
劉芳對(duì)這件事表現(xiàn)出了異乎尋