事了。
那天晚上我忘了帶耳機(jī)線夾，右耳的耳機(jī)一直往下掉。
我騎著車(chē)單手往耳朵上按，另一只耳機(jī)垂在胸前晃來(lái)晃去。
蘇念偏頭看了我一眼。
"聽(tīng)什么呢？"
"沒(méi)什么，隨便放的。"
她忽然伸手，拽住了那只垂著的耳機(jī)。
動(dòng)作很自然。
像從桌上拿起一支筆那么自然。
然后她把耳機(jī)塞進(jìn)了自己右耳。
我的大腦當(dāng)場(chǎng)宕機(jī)。
等一下。等一下等一下。
她在干什么？她在跟我——共享耳機(jī)？
距離。距離多少？半米？不對(duì)，耳機(jī)線就一米二，她現(xiàn)在跟我之間最多——六十厘米。
我僵硬地盯著前方的路，后背的汗"唰"一下就出來(lái)了。
然后——
我聽(tīng)見(jiàn)我手機(jī)里傳出來(lái)的聲音。
不是歌。
是我昨晚睡前忘了關(guān)的——
"兄弟們，今天教大家如何在一周之內(nèi)練出腹肌——"
健身博主的聲音在夜色里炸開(kāi)。
聲音洪亮。中氣十足。穿透力極強(qiáng)。
蘇念愣了一下。
然后她扭過(guò)頭看我。
我看到她嘴角在抖。
"……你在聽(tīng)這個(gè)？"
我的臉一瞬間燒起來(lái)。
手指已經(jīng)以光速劃向手機(jī)屏幕——下一首下一首下一首。
跳到了下一首。
歌聲響起。
"想你的夜，多希望你能在我身邊——"
我差點(diǎn)把手機(jī)摔出去。
誰(shuí)的歌單？？是誰(shuí)的歌單？？
是張凱的。
昨天這個(gè)***用我手機(jī)連藍(lán)牙放歌，登了他的賬號(hào)沒(méi)退。
蘇念這次沒(méi)忍住。
她低頭笑了。
肩膀一抖一抖的，月光照在她耳廓上，我看到那只耳機(jī)隨著她的笑輕輕晃。
"你——"她笑得有點(diǎn)喘，"你歌單還挺豐富。"
"不是我的！"我脫口而出，"是我室友——"
話說(shuō)一半我閉了嘴。
越描越黑。解釋就是掩飾。
我沉默了三秒。
然后打開(kāi)自己的歌單，切了一首純音樂(lè)。
鋼琴聲從耳機(jī)里流出來(lái)。安靜。正常。體面。
蘇念沒(méi)再說(shuō)話，但我余光看到她嘴角一直翹著。
那天我們騎了十五分鐘。
她一直沒(méi)把耳機(jī)摘下來(lái)。
我一直沒(méi)敢換歌。
回到宿舍，我癱在床上，臉朝下悶了三十秒。
"林北怎么了？"孟星問(wèn)。
"讓他緩緩，"張凱瞥了我一眼，"社死后遺癥。"
我翻過(guò)來(lái)，盯著上鋪的床板。
"張凱。"
"嗯？"
"你的**云——退出我手機(jī)了嗎？"
張凱思考了一下："沒(méi)有。怎么了？"
我閉上眼睛。
"你死定了。"
"??？什么情況——"
我不想解釋了。
但第二天，蘇念在等我的時(shí)候，手里多了一只耳機(jī)分線器。
白色的，小的，掛在她車(chē)把上。
她見(jiàn)我看，有點(diǎn)不好意思地晃了晃："這樣就不用扯那么近了。"
"哦。"我接過(guò)來(lái)，心跳漏了一拍。
但是……我其實(shí)不介意近一點(diǎn)。
我當(dāng)然沒(méi)說(shuō)出口。
我只是接過(guò)分線器，假裝研究了三秒鐘它的插口朝向。
從那天起，每天晚上，我們一人一只耳機(jī)。
她聽(tīng)我的歌單。
我把張凱的號(hào)徹底退了。
然后精心——不，我是說(shuō)隨手，非常隨意地——選了幾十首歌放進(jìn)去。
都是安靜的類(lèi)型。
適合晚風(fēng)。
適合騎車(chē)。
適合身邊有個(gè)人。
第三章
十月中旬，天開(kāi)始涼了。
從學(xué)校到翠苑那條路，中間有段上坡。
不陡，但騎起來(lái)確實(shí)費(fèi)力。
特別是蘇念那輛小破自行車(chē)——鏈條松了不說(shuō)，車(chē)筐還塞滿(mǎn)了書(shū)。
我第一次注意到是某個(gè)周二的晚上。
她騎到坡底就明顯慢下來(lái)，身子往前壓，踩得很吃力。
風(fēng)從坡頂灌下來(lái)，把她的頭發(fā)吹得往后飄。
我從旁邊騎過(guò)去。
速度沒(méi)變。
但我的手——很自然地——搭在了她車(chē)座后面。
往前，輕輕一推。
她的車(chē)立刻輕快了。
蘇念低頭踩了兩圈，愣了一下，回頭看我。
我已經(jīng)把手縮回來(lái)了。
"風(fēng)剛才順了一陣。"我面不改色。
她看了我兩秒，轉(zhuǎn)回頭。
沒(méi)說(shuō)話。
但我感覺(jué)她在笑。
從那天起，每次上坡，我都會(huì)——
不是每次。偶爾。在她看起來(lái)特別累的時(shí)候。
好吧，每次。
動(dòng)作越來(lái)越熟練。右手搭上去，往前送一把，兩三秒就收回。
她假裝不知道。
我假裝風(fēng)很大。
持續(xù)了大