是不是在那個(gè)店里？別在那干了，回家吧。"
我咬住舌尖。
血腥味在嘴里蔓延。
"嗯。"
對面停了一下。
聲音變了，不再溫柔。
"你欠的錢，我?guī)湍氵€了。"
我心臟猛跳了一下。
網(wǎng)貸，三十七萬。
"回來吧，什么都不用擔(dān)心了。"
我?guī)缀跻_口了。
舌頭已經(jīng)頂?shù)搅搜例X后面。
但我低頭看見手冊上那行字。
紅色的字。
用筆反復(fù)描過很多遍，像是上一個(gè)人留下的。
"說了別的，你就出不去了。"
我把那個(gè)"好"字咽回去。
"嗯。"
對面安靜了很久。
然后那個(gè)聲音變了。
不再是我媽。
變成了一個(gè)男人的聲音，沙啞，低沉，像喉嚨里**碎玻璃。
"你不回來？"
"嗯。"
"那你知道代價(jià)嗎？"
"嗯。"
"行。"
電話掛了。
嘟——嘟——嘟——
我放下聽筒。
手在抖。
不是怕的。
是氣的。
用我**聲音，***惡心。
我看了一眼時(shí)間，三點(diǎn)零四分。
活著的感覺真好。
我往嘴里塞了根棒棒糖，是貨架上拆的，反正算我自己買的。
甜味讓人鎮(zhèn)定。
我翻開手冊**頁。
**條：凌晨四點(diǎn)四十四分，閉上眼睛。
數(shù)六十下再睜開。
不管聽到什么，不管感覺到什么。
別睜眼。
如果你數(shù)到六十之前聽到有人叫你的名字——
那不是在叫你。
我靠在椅背上，嚼著棒棒糖。
還有一個(gè)半小時(shí)。
夠我再看幾條規(guī)則。
第五條——
我還沒看完。
門口的感應(yīng)器"叮咚"響了。
有人進(jìn)來了。
我抬頭。
一個(gè)男人站在門口。
穿著這家便利店的工作服。
和我身上的，一模一樣。
他看著我笑了笑。
"你是新來的？"
我嘴里的棒棒糖差點(diǎn)掉了。
因?yàn)槭謨缘谖鍡l寫的是——
如果有人問"你是新來的"。
回答"不是"。
03 不是
"你是新來的？"
他又問了一遍。
笑容很友善，像個(gè)正常的同事。
但他不該在這里。
老板說過，夜班只有一個(gè)人。
"不是。"我說。
他愣了一下。
"不是？你在這干多久了？"
手冊上只說回答"不是"。
沒說后面怎么辦。
我決定閉嘴。
低頭假裝整理收銀臺。
他沒走。
站在門口看了我?guī)酌耄缓舐哌M(jìn)來。
腳步聲很輕，像踩在棉花上。
"那你知道第七條規(guī)則嗎？"他走到柜臺對面，雙手撐在臺面上。
我沒抬頭。
"不知道。"
"我告訴你吧。"他湊近了一點(diǎn)，"第七條——如果你在夜班遇到另一個(gè)穿工作服的人，別跟他走。"
我終于抬起頭。
他還在笑。
但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。
他胸口的工牌上沒有名字。
我的工牌上寫著"夜班臨時(shí)"。
他的是空白的。
"你是誰？"我問。
"上一個(gè)夜班的。"他說，"干了三天。"
"然后呢？"
"然后我就一直在這了。"
我后背的汗毛全豎起來了。
他說"一直在這"的時(shí)候，語氣太平靜了。
像在說今天天氣不錯(cuò)。
"規(guī)則沒告訴你全部真相。"他說，"這個(gè)店不只是賣東西的。"
"那是什么？"
他張了張嘴。
然后——
墻上的鐘敲了一下。
四點(diǎn)整。
他的臉色突然變了。
"來不及了。"他看了看鐘，又看了看我，"四點(diǎn)四十四，記住，一定要閉眼。"
"為什么？"
"因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，它會來收貨。"
"收什么貨？"
他沒回答。
他的身體開始變得透明，像一杯水被慢慢倒空。
"別學(xué)我。"
這是他最后一句話。
然后他消失了。
像從來沒有出現(xiàn)過。
收銀臺對面，空無一人。
我低頭看手冊。
第六條：如果遇到穿同樣工作服的人，他說的話，只能信一半。
哪一半？
我不知道。
但有一句話，我選擇信。
四點(diǎn)四十四，閉眼。
我看著時(shí)間一分一秒地走。
四點(diǎn)三十。
四點(diǎn)三十五。
四點(diǎn)四十。
我坐直了身體，把手冊放好，摘下眼鏡。
四點(diǎn)四十三。
我深吸一口氣。
四點(diǎn)四十四。
我閉上了眼。
開始數(shù)。
一，二，三。
很安靜。
十五，十六，十七。
有腳步聲。
從店門口的方向傳來，一步一步，很慢