今天要見你------------------------------------------，顧廷深忽然停住了?！暗纫幌??！彼麖奈餮b內(nèi)袋掏出手機，“后門清場，把記者攔住。車開到側(cè)門臺階下面，五分鐘?！保咽謾C放回兜里，側(cè)過頭看了我一眼：“你跟得上嗎？你說走路還是什么？”。電梯到了，他走進去，我跟上。門合上的一瞬間，我離他很近，近到聞見他領(lǐng)口的氣息——干凈的、清冽的雪松味。沒有煙。我爸從商二十多年，身上永遠掛著一層散不掉的焦油味，領(lǐng)口的灰燼氣息像長在皮膚里一樣洗不掉。可他身上什么也沒有。“顧廷深，你打電話的時候語氣像在點外賣?！保骸澳憔o張的時候話會變多。我沒有緊張。你攥手帕的指節(jié)是白的?！?，手帕還在手里攥著，骨節(jié)發(fā)白。我松開手指，他伸手抽走，疊了兩下，放回內(nèi)袋?！澳惘B手帕的樣子像是練過。”。電梯到了，門開了。，一輛黑色邁**停在臺階下。司機開門，他側(cè)身讓我先鉆進去，然后坐到我旁邊，關(guān)上車門?！懊裾帧ｎ櫩?，現(xiàn)在快五點了……”
“去。”
車子滑出去。后視鏡里酒店后門那幾個扛攝像機的被保安攔在外面。我靠在后座上，長長吐了一口氣。
“顧廷深，你今天早上從**改簽回來的？”
他沉默了兩秒：“你查了？”
“朋友順手查的。”
“嗯?！?br>“為什么？”
他看了我一眼，目光在我臉上停了一瞬又轉(zhuǎn)回去：“今天是你的婚禮，我沒法不來?！?br>“來了呢？”
“來了，就沒打算只坐著看?！?br>手機在婚紗口袋里震個不停。周浩——掛了。又震——拉黑。微信開始彈，蘇晴一口氣發(fā)了十幾條，最后一條是語音。我點開聽了兩秒，蘇晴哭得喘不上氣：“姐姐我錯了……你把顧總的電話給我好不好……”
拉黑。群里炸了?；槎Y賓客群幾百條消息刷得我眼睛花。我把手機翻過去扣在膝蓋上。
“解氣了？”他問。
“沒?！?br>“嗯？”
“潑他酒那下解氣，但還有賬沒算完?！?br>“什么賬？”
“他創(chuàng)業(yè)的時候我出了二十萬，說好給股份一直拖著沒辦。這筆賬我是不是該算？”
他嘴角動了一下：“算。我?guī)湍恪！?br>“不用，我自己來?！?br>他看了我一眼：“行?！?br>車子在民政局門口停下。我低頭看自己——婚紗，高跟鞋，披著他的西裝外套。
“我穿這樣進去？”
他抽出一張黑卡遞過來：“對面**，買身新衣服?！?br>“你這戲演得挺**?！?br>“說過不用叫顧先生?！?br>“那叫什么？”
他推開車門，聲音從外面飄進來：“隨便?！?br>**走路五分鐘。我穿著婚紗沖進一家快時尚店，換了條最簡單的白裙子，全程不到十分鐘。結(jié)賬時收銀員說“剛才那位先生已經(jīng)結(jié)過了”。我回頭看了一眼——顧廷深站在店門口，正低頭看手機，聽見動靜抬起頭掃了一眼，目光從頭到腳過了一遍，收回去了。
“走了。”
“嗯?！?br>回到民政局五點一刻。填表、拍照、簽字，二十分鐘不到。拍照的時候他往我這邊挪了半寸，肩膀貼著我的肩膀，體溫隔著襯衫傳過來。攝影師讓笑一下，我扯了扯嘴角。他沒笑。照片出來兩個人板著臉，像簽**契。
“能重拍嗎？”
“不行。”他抽走放進內(nèi)袋，“湊合用?！?br>走出民政局天黑了。他走在前面，我走在后面，中間隔著半步。路燈把他的影子拉得很長。
“顧廷深?！?br>他停下。
“你剛才說我求你了——什么時候的事？”
“你說‘你之前說的話還算數(shù)嗎’，那就是求我?！?br>“我那明明是...”
“我知道。但我答應(yīng)了?！彼硨χ?，聲音從前面飄過來，“以后不用求任何人?！?br>我爸的電話是車子開出去十分鐘之后打進來的：“薇薇！你跟顧廷深到底怎么回事...”
“領(lǐng)了?！?br>“那周浩”
“周浩的事我自己處理。你照顧好你的親生女兒就行?！?br>“薇薇，話不能這么說”
“畢竟什么？畢竟是養(yǎng)女？”我靠在座椅上，看著窗外倒退的霓虹燈，“爸，你養(yǎng)我二十多年我一直記著。但今天這件事之后，我們兩清了。”
“薇薇..”
我掛了電話。
“顧廷深?！?br>“嗯?！?br>“你家住哪？”
“城東半山。”
“我今晚住哪？”
“我家。”
“……剛領(lǐng)證一個小時就來真的？”
他嘴角動了一下：“現(xiàn)在反悔還來得及?！?br>我沒有叫司機掉頭。車子繼續(xù)往城東開。我掏出手機發(fā)了一條朋友圈——結(jié)婚證，配文兩個字：已婚。發(fā)出去五秒評論區(qū)擠了三十多條問號。我把手機翻過去沒再看。
“那張黑卡”
“送你的。新婚禮物?！?br>他說這話的時候握著方向盤，食指輕輕敲了一下方向盤邊緣，聲音很輕，但我聽見了。他說“新婚禮物”的時候，停頓了一拍。
車子從市區(qū)開進山路，路燈變稀了。窗外是**的樹影和偶爾一棟別墅的暖光，安靜得像沉進了深水里。
“顧廷深?！?br>“嗯?！?br>“你身上怎么一點煙味都沒有？”
他沒有立刻回答。前面是個轉(zhuǎn)彎，他打了一把方向，等車子回正之后才開口：“以前有。”
“戒了？”
“嗯?！?br>“多久了？”
他沒有回答。車子又往前開了十幾秒，慢下來準備拐進一道黑色鐵藝大門的時候，他說了一句,聲音很輕，輕到差點被引擎聲蓋過去：“三年?！?br>鐵藝門打開，車子滑進去，停在一棟四層別墅前。他熄火拔鑰匙推門下車，繞到另一側(cè)拉開車門。路燈照在他臉上，表情很淡。但我注意到他下車的時候，右手在褲縫上敲了一下，一下。
我坐在車里沒有動：“三年？那三年前是哪一天？”
他從車門外伸出手，掌心朝上：“下車?！?br>我把手放進去，還是暖的，干燥的。他把我從車里帶出來，踩在別墅門前的石板路上。夜風從山那邊吹過來，帶著早春泥土和枯草的氣味。往前走了兩步才發(fā)現(xiàn)——他還牽著我的手，沒有松開。
“房子有幾間臥室？”
“四間?！?br>“我住哪間？”
他推開大門，玄關(guān)的燈自動亮了，暖**的光落下來。他松開我的手換鞋，側(cè)過頭看了我一眼：“二樓，我隔壁那間?！?br>“你隔壁？”
“嗯?！彼D(zhuǎn)身往樓上走，“有問題？”
“沒有。”我跟上去，“就是覺得你這人挺有意思的?！?br>“有意思在哪？”
“你說‘住我家’的時候面不改色，手指卻會敲方向盤?！?br>他腳步頓了一下，停在了樓梯拐角。沒有轉(zhuǎn)過來，我只看見他的側(cè)臉。耳朵尖上那一點紅色在暖**的燈光里很明顯。
“上去吧?！彼f完繼續(xù)往上走了。
我站在樓梯拐角看著他的背影消失在二樓。低頭看了一眼手機，那條陌生號碼的短信還躺在通知欄里。我沒有點開它，抬腳往上走。走廊盡頭有一扇門開著，暖光從門縫里透出來，他留了門。我走過去站了兩秒，伸手輕輕叩了兩下。
門里傳來他的聲音：“進。”
我推開一條縫，看見他背對著我站在窗邊，正在解襯衫袖扣。窗臺上放著一只煙灰缸，干凈的，沒有灰。旁邊擱著一盒拆開的煙和一只打火機，煙盒開口處露出半截濾嘴，像是有人抽了半根又掐滅放回去了。他聽見門響側(cè)過頭來，順著我的目光掃了一眼窗臺上的煙灰缸，沒有解釋。
“睡不著？”
“不是?！蔽铱恐T框，“你剛才說戒了三年——三年前是哪一天？”
他扣袖扣的手指停了一下，窗外的路燈光從窗簾縫隙里漏進來，睫毛垂下去又抬起來：“明天。明天整三年。”
“為什么是明天？”
他沉默了幾秒，然后把另一只袖扣也解開了：“三年前那天，我第一次見到你?！彼f完就把目光從我身上移開了，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)解袖扣，手指停在第二顆扣子上停了三秒才繼續(xù)解下去。窗臺上那只煙灰缸干干凈凈的，可是打火機是舊的，上面的漆磨掉了一小塊。
“晚安。”我說。
“嗯?！彼麤]有回頭，“門不用關(guān)，開著就行。”
我走回隔壁房間。走廊里很安靜，他的門沒有關(guān)緊，留了一道窄窄的光縫。我站在自己房間門口回頭看了一眼那道縫里的暖光，又想起他說“明天整三年”——明天就是三年前的展會日期。三年前的第一天。
我關(guān)上門靠在門板上，沒有開燈。過了幾秒又伸手推開門，重新走到他門口，站在那道暖光外面。
“顧廷深。”
門里安靜了兩秒，然后他走過來，從門縫里露出半張臉，暖光把眼窩照得很深。
“又睡不著？”
“忘了說一件事?！?br>“什么？”
“你明天不用掐。你要是想抽就抽”
他看著我，沒有打斷。
“但我更喜歡你身上的雪松味。你要想抽也行，見面之前漱個口就行。”
他沉默了一會兒。暖光從門縫里照著他的下頜線，線條在明暗交界處停了一下。
“不用漱口。我不抽了。”
“什么時候？”
“明天開始。”
他往后退了半步準備關(guān)門，我伸手撐住門板。他停住，看著我。
“戒煙沒那么容易。”
“我知道?！?br>“你說不抽就不抽？”
“嗯?！?br>“你身上有舊味道，衣服上留著。你平時抽得不少吧？”
他垂了一下眼：“以前更多。今天早上出門的時候在陽臺點了一根，抽了兩口掐了?！?br>“為什么掐了？”
“因為——今天要見你?！?br>他關(guān)上門，鎖舌卡進門框里發(fā)出細小的咔嚓聲。我站在門外，手還撐在門板上。門板上一片溫熱——他掌心剛才按過的地方。我慢慢收回手，走回隔壁房間。關(guān)上門靠著門板站了很久。
他說他要見我。所以在陽臺點了煙又掐了。所以他身上只剩衣服上殘留的舊跡，沒有新抽過的灼烈氣味。他說戒煙沒那么容易，但他記住了。三年前第一次見到我之后，他寫了一張便利貼貼在墻上，“今天開始戒煙”。
三年沒戒掉的事，因為明天還要見到我，他說“不抽了”。
我站在黑暗里，用指甲掐了一下自己的虎口，不疼，但夠清醒。窗臺上那只煙灰缸干干凈凈的，可它旁邊那盒煙是打開的。他早上抽了兩口，然后掐了。我告訴他“喜歡雪松味”的時候，他說“我記住了”。我沒把這句話當回事?？伤涀×?。
后來我才知道，他說“今天要見你”這句話之前，等了我三年。