，像是流了一百年的淚。穿過(guò)側(cè)門(mén)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，兩邊的墻壁高得看不見(jiàn)頂，只露出一線天空，灰白灰白的，像是被誰(shuí)用刀劃開(kāi)的一道口子。

嬤嬤走在前面，腳步很快，我們跟在后面，像一串被繩子拴著的螞蚱。甬道拐了幾個(gè)彎，經(jīng)過(guò)幾道月亮門(mén)，我偷偷往門(mén)里瞥了一眼——里面是花園，有假山，有流水，有回廊，還有穿著綢緞衣裳的丫鬟走過(guò)，低著頭，步子碎碎的，像一群無(wú)聲的魚(yú)。

“別東張西望?！眿邒哳^也不回地說(shuō)。

我趕緊低下頭，盯著前面人的腳后跟。她的鞋底磨得很薄，踩在青磚地上，發(fā)出沙沙的聲響。

我們被帶到了一排低矮的屋子前。嬤嬤推開(kāi)其中一間的門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)。屋子里很暗，只有一扇小窗戶，透進(jìn)來(lái)的光少得可憐。靠墻擺著幾張木板床，被子薄得像紙，上面有深淺不一的水漬，像是被無(wú)數(shù)次眼淚浸透又晾干的。

“這是你們住的地方?！眿邒哒f(shuō)，“從今天起，你們就是侯府的丫鬟。三等丫鬟，負(fù)責(zé)灑掃、燒水、洗衣。規(guī)矩會(huì)有人教你們，但我要先說(shuō)幾條——不該看的別看，不該聽(tīng)的別聽(tīng)，不該說(shuō)的別說(shuō)。管住自己的眼睛、耳朵和嘴，就能活得久一點(diǎn)。管不住，就別怪我不客氣?！?br>
她的聲音很平靜，平靜得像是說(shuō)今天的天氣不錯(cuò)。但那種平靜比任何威脅都讓人害怕。

我低著頭，看著自己的鞋尖。鞋尖破了一個(gè)洞，露出大腳趾。我動(dòng)了動(dòng)腳趾，它像一只探出洞的小動(dòng)物，怯生生地打量著這個(gè)陌生的世界。

當(dāng)天下午，我被分到了柴房。

柴房在侯府的最西邊，挨著后門(mén)。這里堆滿了劈好的木柴，一捆一捆碼得整整齊齊，像是某種規(guī)則的立方體。我的工作很簡(jiǎn)單——劈柴，然后把劈好的柴送到各房的廚房去。

給我派活的是個(gè)姓陳的管事婆子，四十來(lái)歲，臉上的肉松松垮垮地垂著，看人的時(shí)候眼睛瞇成一條縫，像是在算計(jì)什么。她遞給我一把斧頭，斧柄磨得發(fā)亮，握在手里沉甸甸的。

“每天劈兩捆。”她說(shuō)，“劈不完不許吃飯?！?br>
我說(shuō)：“好?！?br>
她愣了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)這么順從。她看了我一眼，沒(méi)再