流產(chǎn)手術(shù)那天，護(hù)士問我家屬在哪。
我攥著手機(jī)，屏幕上只有季承澤三個字。
他***陪客戶打球，說我別拿孩子的事嚇?biāo)?br>后來他連夜飛回來，戒了酒，推掉會議，學(xué)著給我熬湯。
他把我以前求過的事，一件一件補(bǔ)給我。
可我看見他，只想躲。
閨蜜問我打算怎么辦。
我說：「說不定明天就離婚了。」
門口的杯子摔碎了。
季承澤站在那里，臉白得發(fā)青。
第一章
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔時，我手背上的針頭還在往下滴液。
護(hù)士掀開簾子，看了一眼空蕩蕩的陪護(hù)椅，又看向我。
「家屬呢？」
我喉嚨發(fā)干，指尖在被子里蜷了一下。
手機(jī)就放在枕邊，屏幕碎了半角，通話記錄停在凌晨三點十七分。
未接，七通。
已接，一通。
那通電話里，季承澤的聲音隔著海風(fēng)和笑聲傳來。
「許梔，你能不能別鬧，我在陪客戶，孩子不舒服就去醫(yī)院，別什么事都找我?！?br>我當(dāng)時坐在急診走廊，裙擺上全是血，冷汗順著脖子往下爬。
我說：「醫(yī)生說可能保不住?！?br>那邊安靜了一秒，隨即有人喊他開球。
他壓低聲音：「你先聽醫(yī)生的，我明早讓助理過去?！?br>電話掛斷后，我盯著屏幕看了很久，直到護(hù)士推著輪床過來，讓我簽手術(shù)同意書。
我寫下名字時，筆尖刮破紙面。
許梔。
孩子沒了。
季承澤沒回來。
他在第三天晚上才出現(xiàn)在病房門口，風(fēng)衣袖口沾著飛機(jī)餐的咖啡味，行李箱還沒放下。
我正靠在床頭喝水，玻璃杯碰到牙齒，發(fā)出很輕的一聲響。
他看見我，腳步停住。
三天沒見，他眼底壓著血絲，胡茬冒出來，領(lǐng)帶歪在襯衫上。
「梔梔。」
我把水杯放回床頭柜，沒應(yīng)。
他走到床邊，想碰我的手。
我抽開了。
他的手停在半空，指節(jié)繃緊，半晌才落下去。
「我不知道會這么嚴(yán)重?！?br>我看著窗外，醫(yī)院樓下的梧桐葉被風(fēng)吹得貼在玻璃上。
「你知道?！?br>他喉結(jié)動了一下。
「我以為你又是在賭氣?！?br>我笑了一聲，胃里卻翻得難受。
原來在他那里，我流血，我求救，我說孩子保不住，都叫賭氣。
他彎腰去拿保溫桶，聲音低了很多。
「我讓陳姨燉了湯，你多少喝一點。」
保溫桶打開，熱氣撲出來，雞湯上浮著一層油。
以前我懷孕兩個月時，吐得連水都喝不下，求他回家吃一頓飯。
他說：「別矯情，懷孕又不是生病?！?br>現(xiàn)在他把湯盛進(jìn)碗里，吹了吹，遞到我嘴邊。
「我問過醫(yī)生，你現(xiàn)在要補(bǔ)身體。」
我偏過頭。
「拿走?！?br>他手一抖，湯灑在床單上，淺黃的油漬很快暈開。
「我知道我錯了，你先別跟我置氣，好不好？」
病房門被推開，姜梨拎著水果和洗漱包進(jìn)來。
她看見季承澤，臉立刻沉下去。
「季總終于舍得回國了？」
季承澤沒有看她，只盯著我。
「許梔，孩子的事我也很難受?！?br>姜梨把東西重重放在桌上。
「你難受什么？難受客戶那場球沒打完，還是難受你老婆躺手術(shù)臺上的時候沒人給你遞桿？」
他臉色發(fā)白。
「這是我們夫妻之間的事?！?br>我掀開被子下床，腳剛碰到地，腹部一陣墜疼，冷汗一下從背后冒出來。
姜梨扶住我。
季承澤也伸手過來。
我避開他的手，扶著床沿站穩(wěn)。
「姜梨，幫我辦出院?！?br>季承澤皺眉。
「醫(yī)生說你還要觀察兩天?！?br>「不用你管?！?br>「許梔。」他聲音啞下去，「別拿身體跟我賭氣。」
我轉(zhuǎn)頭看他。
「季承澤，我沒有力氣跟你賭氣?！?br>他像被人扇了一巴掌，嘴唇動了動，卻沒說出話。
姜梨把外套披到我肩上，扶我往外走。
季承澤攔在門口。
「你要去哪？」
我看著他擋在面前的身體，忽然覺得很荒唐。
我懷孕后，有一次半夜發(fā)燒到三十九度，給他打電話，他說他在談項目，讓我自己叫車。
那晚暴雨，車在高架上堵了四十分鐘，我抱著肚子坐在后座，燒得眼前發(fā)黑。
我多想他擋在我面前一次。
哪怕一次。
可他總在我已經(jīng)不需要的時候，才學(xué)會出現(xiàn)。
「讓開?！?br>他沒動。