頭。
回到家已經(jīng)是傍晚。
建設巷六號的門框上光禿的，什么都沒有。鄰居老周家門口掛著一塊，何嬸家也掛著。整條巷子就她家沒有。
隔壁何嬸正好端著盆出來倒水，看見她，嘴一撇："靜秋，你家那塊牌子到底什么時候掛上去??？你公前天還問我，說你是不是根本不是烈屬，拿假身份騙了他兒子。"
林靜秋站在自家門口，盯著門框上那塊空白的位置。
何嬸還在旁邊絮叨："你說**都走了這么多年了，這塊牌子要是領不出來，你要不去民政局再問？你要是不方便我?guī)湍銌枴?
"不用了，嬸。"
林靜秋進了屋，關上門。
桌上擺著今天的報紙，還有一封信。信封上印著街道辦的公章，拆開一看，是通知她下個月參加"先進軍屬家庭"評選的函。
評選人：李志剛、林靜秋家庭。
她把信紙捏出了褶皺。
靠著她死去的爸評上先進，然后呢？李志剛又能憑這個往上走一步。
可她爸的光榮牌在蘇月月家門口掛著。她爸的撫恤金打在蘇月月賬戶里。
評選上了，榮譽算誰的？
口袋里那塊懷表硌著她的腿。林靜秋把它掏出來，表盤的玻璃早就碎了，時針永遠停在下午兩點十七分。
那是她爸斷氣的時間。
部隊送遺物回來的時候說，**犧牲前把懷表塞在胸口貼著心臟的位置，彈片沒打穿表殼，但沖擊力還是震碎了內臟。
他多活了四分鐘。用這四分鐘把身邊的戰(zhàn)士拽到了掩體后面。
"爸。"她輕聲說了一句。
然后把懷表放回口袋里。
第二天一早，林靜秋去上班。
她在街道辦后勤組，管倉庫和物資發(fā)放。李志剛是副主任，辦公室在樓上。
剛到單位，同事趙芳就拉住她的袖子，扯到樓梯間角落里。
"靜秋，我跟你說個事，你別激動。"趙芳是她在街道辦唯一的朋友，說話直來直去，"昨天下午蘇月月拿著一份證明找主任蓋章，我瞅了一眼，是烈屬關系證明，抬頭寫的是她的名字。"
林靜秋的手指抓緊了樓梯扶手。
"主任蓋了嗎？"
"蓋了。老郭根本沒多想，蘇月月說是組織上安排補辦的手續(xù)。"趙芳左右看了看，"靜秋，你知道那個證明是干什么用的吧？下個月先進軍屬家庭評選，需要交烈屬關系證明。"
"你的意思是，李志剛要拿蘇月月去報那個評選？"
"我沒證據(jù)。但你自己當心。"
趙芳說完趕緊走了。
林靜秋站在樓梯間，腦子里轉了很久。
先進軍屬家庭的評選通知是發(fā)給她和李志剛的。但如果李志剛用蘇月月的名義另報一份，把蘇月月包裝成烈屬，那評選通過之后的好處，就全落在蘇月月頭上了。
她的通知書是幌子。
李志剛是讓她做一個安靜靜的擺件。萬一出了問題，推到她身上。評上了，好處算蘇月月的。
林靜秋在樓梯間站了五分鐘，然后上樓去了李志剛的辦公室。
辦公室門關著。
她推開門。
李志剛正坐在辦公桌后面，對面坐著蘇月月。兩個人中間隔著一杯茶，蘇月月在笑，聲音甜得像泡了蜜的嗓子。
看見林靜秋進來，蘇月月的笑沒收，扭過頭來看著她，神態(tài)自在得像這間辦公室的主人。
李志剛的臉色倒是一僵。
"靜秋，你怎么上來了？"
"我有事找你。"
"有事等下班說，我在談工作。"
蘇月月站起來，拿起桌上的文件夾，柔聲說："志剛哥，那我先走了，材料你看完了幫我送主任那兒蓋個章就行。"
志剛哥。
蘇月月走過林靜秋身邊的時候，微側了一下身子，像怕碰到什么臟東西。
門關上了。
林靜秋把那封評選通知拍在桌上："這個評選，你打算怎么報？"
"怎么報？當然是報咱倆的名字。"
"那蘇月月讓老郭蓋的那個烈屬關系證明是怎么回事？"
李志剛的眼神閃了一下，隨即恢復正常。
"那是她自己的事，跟你有什么關系？"
"她哪來的烈屬關系？她的關系是從我身上扒下來的。"
"你說話注意點。"李志剛把茶杯往桌上重一放，"那是組織上的安排，你一個后勤管倉庫的，管得著嗎？"
林靜秋盯著他的眼睛："李志剛，我最后問你一